“老哥实在对不住，昨晚儿剧院收工晚，喝酒喝忘了。”周群操着股地道老北京腔调，和他这个南方口音完全不同，他在电话里嚷嚷：“你昨天让我问的那个，都说桃江琴行挺好的，在城水北路上，离我们这里的剧院还挺近……”

电话里杂音不少，周群叽里呱啦又说了一大堆，最后全部变成了模糊不清的电音。祁夜听着又点了烟，有句没句地回应，最后实在听不清，就挂了电话。

“Rent的杨梅爆珠。”

祁夜一听，吸烟的动作微微一滞。

萧程的声音从他身后传来：“想不到，你还抽得挺女生。”

“好眼力啊。”祁夜晃了下手里的烟盒，随意往栏杆上一靠，“你也抽烟？”

萧程掏出了银色的万宝路，看了祁夜一眼，又收了回去。

祁夜抖了烟灰，有些疑惑：“怎么了？”

看着萧程眼尾带的些许笑意，祁夜突然明白他在挪揄什么。

刚刚喝下去的那杯酒突然就被什么点着了，蹭的一声上了头。

“万宝路怎么了？又不是不能抽。”看萧程这样，祁夜突然乐了，他掐了烟伸手，“给根呗，不就比我这个5mg的再多了个5。”

点上萧程给的这支，祁夜刚吸了口，辣味就直冲鼻腔，让他不禁眯眼。

是比他的厉害，够凶。

两支烟散发着的烟雾缭绕着，氤氲白雾在他们之间升起，让祁夜一时有点看不清萧程。

明明近在咫尺，又好像隔了些什么东西。

祁夜不喜欢这种感觉，于是用手拢了拢面前的烟雾。然后他听到萧程说了句：“太晚了，要不要送你回家？”

这话放在这样的场合下总觉得哪里奇怪，到今夜为止都还是萍水相逢喝了场酒的陌生人，现在相处模式得倒像十几年的老朋友。

但祁夜心里还是乐意的。

不久，一辆奥迪停在祁夜面前，车不算新，但看上去保养得很好。

“上车。”萧程摇下车窗，他一手架在车框上，另一只手扯了扯白衬衫的领口，又往下解了颗纽扣，看上去有点热。

祁夜眯起眼睛，刚才酒意还没完全消失，但觉得这种感觉刚刚好。

介于清醒和买醉之间，就跟爱人和情人之间的界限一样。

他其实挺想再和萧程相处一会儿，所以这个机会也挺好。

上车呗，还能怎么样。

祁夜毫不犹豫拉开前车门，长腿一伸，直接坐在副驾驶位子上。

车内很干净，一尘不染，就和萧程这个人一样。后座上放着小提琴盒还有几本乐谱，什么多余的装饰也没有。

“你家在什么路上？”车开出弄堂，萧程问。不知何时，他白衬衫卷到了上胳膊处，露出结实精悍的手臂，左手食指的宝格丽戒指闪着光。

“西城中路。”祁夜懒懒靠车座上，他偏头看向萧程，手在空中比划了个圈，“前面左转走环城高架，不堵车十几分钟肯定到。”

萧程点了点头，打了方向灯变道，没再说话。

车窗外，鳞次栉比的商店景像变化着，把城市的华灯璀璨带进了车。

今天的坟墓还是有点厉害的，比那什么日出上头多了。

祁夜调整了下坐姿，强撑起头看向窗外。看了会儿灯火通明的城市后，他又转头看萧程，略微有些出神。

车，人，光。

现在车里什么都有，好像就是安静了点。

萧程仿佛知道祁夜在想什么，上了高架后，他一手握着方向盘，另一只手轻轻拨了下音乐播放键。

悠扬的钢琴旋律立刻从车里的音箱倾泻出来。

“肖邦？”祁夜关了车窗，毕竟四年的音乐学院没白混，马上反应过来，“降E大调夜曲？”

萧程看了眼祁夜，语气里带了点试探：“不喜欢？”

“这种曲子哪有喜不喜欢，都是图个氛围。”每次和萧程说话，祁夜总觉得心跳总有些快，“现在氛围就挺不错。”

“吉他玩了几年了？”可能觉得有些突兀，萧程紧接着又跟了句，“弹得不错。”

“也就十年不到吧。”祁夜笑着叹了口气，“其实也没什么大不了的，我就一休止符，无聊得很，除了弹个吉他没其他能玩的。”

下了高架，萧程停在一家便利店前，让祁夜等下。

祁夜见着萧程欣长的身影进了便利店，闭眼拍了拍发烫的脸。不一会儿，萧程拿着两瓶巴黎气泡水出来了：“渴吗？刚刚酒是有点凶，这个缓缓。”

萧程的手特别好看，修长，指甲也修剪得很干净，一看就是老天赏音乐饭吃。他递给祁夜的时候，手上的戒指闪了闪。

被戒指光闪到，祁夜先是皱了眉，看清后又傻笑了下。虽然不知道在乐呵什么，但莫名安心。

左手，食指。

看来还没结婚。

挺好。

车开到西城中路后，弯进了一处满是常青藤的老洋房，这是祁夜五年前租的。

祁夜刚来这里的时候兜里没钱，就和几个朋友在五环租了房。当时打趣说都是光杆司令，苟富贵勿相忘，就一起结伴在大城市闯闯。

结果几年过去，光棍们陆续离开了，有回老家发展的，也有到二三线城市谋机遇的，还有被催婚回去娶媳妇的。

反正最后，这里就剩下他一个人。

隔日，祁夜起了个大早，他从堆满CD的木头架书上拿了张披头士的黑胶唱片。没事的时候，他就喜欢在房间里放歌，不用认真听，但总归多个声音陪着他。

“呐呐呐——Better——”祁夜哼着调，整理摊在桌子上的吉他谱稿。情感一到，他会踩着椅子，空手弄个弹吉他姿势，狠狠摇几下头跟CD里的主唱吼上两嗓子。

就当也是那几个利物浦小伙子之一。

不过今天祁夜还没晃个几下，就又被一通电话给打断，还是周群来的电话。

“你这小子，一直坏我好事。”祁夜撤了踩在椅子上的脚，“说吧，找我干吗？”

“一直坏好事儿？”周群一听乐呵了，“我这周除了昨晚打你电话外，就今天这通了。老实交代，昨天是不是去鬼混了？”

去你的鬼混，明明是……祁夜卡了下，内心一时找不出什么词代替，他点了根烟后说：“鬼混什么，和你们一起才叫鬼混。”

“今晚十一点，我带着弟兄来你们酒吧，招待吗？”

“难不成能赶你走？”

周群在电话里嘿嘿了两声，又说道：“最近忙，剧院里来了个特有名儿的交响乐团，你知道的，就是除了首席外还有贼多人一起的那种，和以前接的活很不同。”