虽然已是二十一世纪，广阔的江汉平原，早在十几年前已开始全面机械化农作。但在瑞城，人们仍然采用最最原始的农作方式：用牛耕地、人工播种、人工收割、再用手工一束束摔打稻粒。
割下的金色的稻苗躺在田地间已被晒得焦枯，农民将它理成一束束，扬到肩后，再狠狠摔向硕大的木谷斗，一束稻苗要摔十多下才能勉强脱干净稻粒，残余的稻粒都是顽固份子，必须等忙完这一大轮后，在未来的几天，再用小木捶仔细收拾它们。
往年金秋，都是欣欣家两位老人最为受累的季节，今年因为多了赵文斌这个好帮手，欣欣家的秋收早早就完成了。
欣欣说不出赵文斌哪里好，也说不出他哪不里好。这人长得不帅，说话也不有趣，可是让人感觉还挺放心。人人都说他好，慢慢的，相处得久了，竟也就越来越觉得他好，越看越觉得他还有点好看。
男女的相处时常就是这样，只要初时不反感，随着相处时间的增加，总会越来越顺眼。
赵文斌不会说甜言蜜语，也不懂赞美欣欣，没买过一次花，没有过一句许诺。但只要他在场，他从不让欣欣提重一点的东西，从没让欣欣下一次厨房，吃饭的时候，鸡腿、鱼肚肉总是抢先夹给她。赵文斌不止对欣欣体贴周到，每次来看她都带一兜她爱吃的水果、薯片。对老人他也十分有心，农忙时节，欣欣家里的重活他总是抢着来帮手干；时令的大闸蟹上市了，他拎来满满一大兜，就着清水洗涮干净，蒸好了端给老人下酒；逢年过节他也总是细致周到，烟、酒、礼饼样样俱全，还时常要买多一大吊肉带来，说免得老人跑去买菜辛苦，极尽为人婿之本份。
在赵文斌热情地往欣欣家跑了一年之后，双方家长正式为两人订下了婚约。看着手上的戒指，看着赵文斌每每向别人介绍自己时一脸满意的神情，想起曾经不堪的过往，欣欣觉得一切恍如梦中，对属于自己的这份名正言顺感动不已。
赵文斌是家中三代单传的男丁，姐姐赵文娟已出嫁多年，不过赵文娟的婆家就在同村，几百步远的距离。婚礼那天，欣欣听赵文娟说，赵文斌和欣欣的婚床，是婆婆特意去请李二嫂来帮手给他们铺的，李二嫂自己连生两个儿子，这两个儿子结婚生下的又全是儿子。大红的婚床面上，被婆婆撒满了花生、红枣、桂园和干莲子，床的四角还各压了一包莲子和花生。就连牵她下车、一路扶她进祖堂屋拜祖、再扶她进家门的左右二位牵娘，婆婆也是专意挑的两位家有兄弟的姑娘来担当。赵文娟拍着欣欣肚皮开玩笑说：“弟媳妇，你可得赶快给我生个小侄子！那你就是咱家的大功臣了！”
赵文娟自己，早已连生了两个儿子，算是完成任务了。两个小孩都已经上了镇上的幼儿园，一个中班，一个小班。夫妻俩之前一直在南昌打工，孩子由奶奶带着上学，俩人每隔一月就回来一趟，看看老人孩子，休息两天便又赶回南昌上班。
去年下半年，孩子的爷爷突然因病过世。今年过完年后，赵文娟他老公张青云便四处托人在当地找工作，又拿回了一些附近工厂的招工广告给她看，极力说服媳妇别再外出打工了。在家里打工收入是远不及南昌的，至少要减半。但是别说张青云不忍老娘一人在家带两个娃，就是赵文娟自己，也对此放心不下。
也幸好这年没有外出，弟弟赵文斌大婚，婚房的布置、新娘的迎娶，从头到尾都是她这当姐姐的一手帮着母亲操办。新房内的采买布置，样样都是自己给意见。迎新媳妇进门的一些细节安排，也都是自己依着当年自己成婚时的程序，一样样去问、去提醒老娘如何安排，她老人家才恍然醒悟般拍腿：“喔是啊！差点儿忘记！”。
赵文娟太了解自己的母亲了，母亲做事虽然麻溜，但却极其粗心大意。自她记事起，就发现端午节别人家包的粽子都是紧致结实，提起来一大溜，咬起来像吃年糕。自己家的粽子母亲虽说一两个小时就搞定一大桶，但全都是单个单个的，捆不成串，并且个个大小不一、形状也不一，包得松松散散，咬起来和吃糯米饭没有什么差别。还时常有些粽子刚刚被蒸出锅，捆线就已经散了。母亲包饺子也是一样，捏饺子飞快，但是捏得一点都不整齐漂亮，只能说是捏拢了罢了，绿色的馅儿常常被粘在饺子皮上，十分难看。过年每家每户都做风干腊肉和腊鱼，几十斤的鱼和肉，母亲时常要撒上十多斤盐，咸得要死。买回来的肉，无论多大块，也从不切开成细条。放了盐的肉在腌缸里一放就是十几二十天，母亲总忘记提出来吹晒，每年的腊肉都有生蛆的，说再多次她也不听，被发现后还总是极力否认，非说那是麻蝇（苍蝇）籽，不是蛆，理直气壮地说：“放这么多盐怎么可能生蛆呢？肯定是麻蝇籽喽，怕什么呢？”读幼儿园的外孙捂着肚子笑得接不上气儿：“外婆，蛆长大了就是麻蝇，麻蝇籽孵出来就是蛆嘛！”“不可能的！”外婆一本正经：“外婆没读书，你骗外婆玩呢吧？不可能的！”
赵文娟让欣欣赶快“生个男娃”，一半是祝福，一半更是热切的期望，赵文娟从小便知自家父母有多重男轻女。小时候每餐吃饭，好一点的菜总是单独放在弟弟一个人面前，等他吃到不想再吃了，自己才可以夹一筷子。哪怕是一碗普普通通的鸡蛋汤，自己也只能分得一勺，弟弟独自吃一大碗。父亲买回来的零食，永远只给弟弟吃，那家伙吃到实在吃不完时，看到口水直流眼巴巴望着自己的姐姐，还要将零食包起来装进裤兜里说：“这个我等一下还要吃的！”母亲见到，竟还抚着他的头说：“我儿真能！”父亲也陪在一旁笑，有时轻描淡写的说一句：“给点儿姐姐试下喽！”弟弟一昂头：“不！”，便决绝地破灭了自己“哪怕就吃一小口”的希望。自己这个女儿，似乎就是个可有可无的存在。无论是家务还是功课，无论她做多少努力，也比不上弟弟能讨他们欢心。