关上台灯，再关上房间门。　　脚本应该是往他房间走，但不知道为何却走向门口，打开门，门外大雪纷飞。　　　　很久以后顾澜生依然记得，赫尔辛基二月的那个雪夜，他像疯子般从这条街跑到那条街，对着一盏盏路灯傻笑，也不知是为什么而跑也不知是为什么而笑。　　　　那时，他以为这是天注定的缘分，如果说初次遇见仅仅是大千世界一次正常邂逅；如果说捡到她遗落下来的照片不过尔尔，那重逢呢？　　看似不可思议的重逢；同年同月同日生，凭着这个，他相信最终她会属于他，就像他终究会属于她一样。　　　　但那时，顾澜生所不知道的是，他在她生命中已经迟到多时。　　　　这个周三，顾澜生和往常一样在闹铃响起时起床。　　起床、梳洗、做早餐，只不过早餐从之前的一份边成两份，家里来了客人，客人是从北京来的年轻姑娘。　　　　值得一提地是，这个年轻姑娘目前单身，这个讯息是他从约翰的越南女友那里得知的。　　　　做完早餐，敲响约翰房间门，他的客人就住在这个房间里。　　有些事情得和客人交代，假如敲门声响三下房间还没有任何动静的话，那么他只能以留纸条方式。　　　　第二次敲门声落下，房间就传来动静。　　“吃早餐了。”隔着门板，他说。　　　　八点十分，顾澜生在切水果，他的客人就站在他旁边，穿着卡通T恤，长发用一根发带绑着，绑得不是很牢固，若干发丝掉落在肩膀上颈部处，很……很妩媚。　　那声“顾澜生”近在耳畔，带着刚睡醒的软腻，他差点把自己的手指当成一根芦笋了。　　　　重新集中精神，他的客人手里拿着录影机在拍他做早餐。　　镜头对准他，问了他一大堆问题，什么时候来到赫尔辛基？从哪里来的？喜欢什么颜色喜欢什么水果有什么特别欣赏的人。　　　　“改用中文，我就回答你。”他和她说。　　她把之前的话改成中文重复了一遍，顾澜生一一作出回答。　　　　再之后，他们用中文交流，录影机一直开着，足足谈了四十分钟，这四十分钟里气氛还算热络。　　　　八点五十分，顾澜生准备出门。　　他今天上午有课，上完课他得去餐馆打工，下午两点之前还得去两个家庭代接五个孩子上学。　　　　离开前，他得把这些讯息告诉客人。　　　　他的客人正瞅着他。　　发黑如墨，肤色胶白，秋水明眸。　　　　李强？　　好吧，叫李强也没什么。　　　　硬着头皮：“李……李强……”　　　　客人笑声清脆，那笑容就距离他约十英寸距离。　　怕自己眼睛看直看呆，别开脸；怕自己傻傻得跟着她笑，只能微微敛眉。　　　　她收住笑容，一本正经：“你以为我的名字叫做李强？”　　　　眉头又再稍微拉紧一点。　　“李强只是我在网上发帖的名字。”　　　　李强？听起来……有点奇怪来着。　　　　“李强一听就是男人名字，这可以让我避开一些不必要的麻烦，”她挑着眉头，“如果我想认识男孩子的话，我会用海伦、丽贝卡、戴安娜等等这类ID名字发帖。”　　　　嗯，脑子还算好使。　　勉勉强强松开眉头。　　　　不叫李强再好不过，只是……　　　　“菲奥娜，叫我菲奥娜。”　　菲奥娜，这一听就知道不是她真实姓名。　　　　她目光从他脸上扫过，往着窗的方向，声线淡淡：“在非洲，这个名字象征花儿一般灿烂的生命。”　　　　那个瞬间，顾澜生似乎再次看到被镶进镜子里的面孔，以一种静止的姿态，若追溯起来，镜子里的那张面孔属于摩尔麦斯克最后的极夜。　　　　“你不是要上课吗？”她问他。　　思绪从那趟开往城市南端的轻轨电车拉回，抹了抹脸，交代完一切，把写着学校地址，自己手机号打工餐厅联系电话的卡片交到她手上。　　　　接过卡片。　　“顾澜生，你是一个好人。”她低声说出。　　　　九点，顾澜生脚踩在铺满积雪的台阶上，下了台阶，站停，回望那扇紧紧关闭的门。　　“顾澜生，你是一个好人”如果把这话后半段省略的话，就是顾澜生，那唤他名字的声腔他记得特别清楚。　　　　一切和平常没什么两样，上完课直接到餐馆去，一字不漏记下每个订餐地址，在餐馆吃完简单的中餐，按响市区中心两栋房子门铃，把那五个孩子成功交到老师手上，给孩子家长打电话汇报，至此，一天的工作结束。　　去了一趟超市，家里来了客人购物袋选稍微大号一点的，离开超市再去一趟公寓附近的中餐馆，他的客人昨天说喜欢吃酸菜包子。　　　　一切和平常真的没什么两样，除了打开门时，坐在沙发上的约翰变成另外一个人之外。　　　　“嗨”“嗨。”　　她先打的招呼。　　　　提着购物袋顾澜生往厨房走去。　　赫尔辛基冬季日头短，四点天空就变成花黑色，这时就得开始准备晚餐。　　　　在他准备晚餐时，她拿着照相机，照相机镜头对准着他，在她第三次按下快门时他手挡在相机镜头上。　　　　“顾澜生，你又不丑。”她说，“不仅不丑，还很上镜。”　　甜言蜜语没用，顾澜生拿走她的相机，她打开录音器，又开始叽叽喳喳问个不停。　　　　关于为什么在每个城市找寻和自己同年同日同月生的人，她是这么回答来着“我想知道他们过着什么样的生活。”　　　　“就这样。”　　“是的，就这样。”　　　　晚餐完成，她收起录音器，忽然间冒出很是无厘头的一句话“我外婆和我妈妈都在很年轻时就离开了。”　　　　离开？是去了别的地方，还是……　　侧过脸去看她，她的目光却落在酸菜包子上，一副迫不及待想吃光它们的模样。　　　　后来，后来的后来，顾澜生知晓这趟旅途对于她的意义：妈妈外婆很年轻时就不在了，也许她也会像妈妈外婆那样，但这个星球上，有那么几个、十几个人和她同年同月同日生，她不在了不要紧这些人还在，她和这些人约好了，每隔十年互相交换彼此讯息，假如她和外婆妈妈一样很早就离开，十年后，起码有人记起她。　　很傻气的一个想法，可爱也可怜。　　　　他的客人真的很爱酸菜包子来着。　　“顾澜生，你是怎么把它做出来的？”津津有味，语气满足。　　　　不，不，它不是我做出来的，是中餐馆师傅做出来的，再简单不过的一句话，然而……　　目光左顾右他：“就那样。”　　　　十点，他和她互道“晚安。”　　她打着哈欠回她房间，他揉着眉骨打开他房间门，整个小区已经陷入黑暗，赫尔辛基的冬夜人们入睡得早。　　　　关上灯。　　这一天仔细去想的话，真和平常没什么两样。　　　　周四，他前脚出门她后脚就跟在他屁股后，肩背着相机手里拿着录音器一副要干正事的架势，大号杏仁眼瞅着他。　　　　拗不过她。　　于是，他上课时她在学校图书馆耗着；他当餐厅接线员她点了咖啡甜点坐在一边；他带着孩子坐公车时她拿着照相机拍个不停，一片拍一边笑，笑得让他产生一个念头：要不要堵住她，用嘴。　　　　把孩子交到老师手上。　　一回头，她溜得比兔子还要快，就这样，她跑他追。　　　　晚餐还是她爱的酸菜包子，还是一副津津有味的样子，他问她酸菜包子有那么好吃吗？　　“当然，我喜欢开始嚼着时很酸很涩，最后那一下很带劲的东西。”这话开头她说得很自然，到了后面表情语气都显露出了心不在焉，目光也心不在焉。　　　　心不在焉的目光定额在窗外。　　那扇窗朝社区公园，窗外黑漆漆一片，赫尔辛基冬天的公园总是无人问津。　　　　看着看着，柔柔眼波似乎变成夜间等待突击的小猎豹。　　忽地，站起，起身那一下带着情绪，这种情绪在她推开那把椅子更是显露无疑，椅子歪歪斜斜往地上一倒，跨过椅子，三步并作两步朝那扇窗走去，拉上窗帘。　　　　拉上窗帘，连招呼都不打就朝房间走去，甩门，“砰”的一声差点把墙上的挂画都震下来。　　说到照片墙，今天早上顾澜生发现了一件事情，之前挂在照片墙上那件印有“列宁号”破冰船的夹克衫不见了。　　　　这晚，那扇房间门一直关得紧紧的。　　　　十点，顾澜生回自己房间。　　在回房间前他特意走到朝社区公园的窗前，挑起窗帘一角，公园外和往日并无两样，寂静得像坟场，除了公园设施什么也没有。　　　　回到房间，顾澜生给汽车维修公司打了电话，把之前他定的轮胎换成更加耐寒更加安全的轮胎，这样一来，八百欧就得增加到一千欧。　　顾澜生没试过打周末工，赫尔辛基周末的公共场合总是很拥挤，这让他很头疼，现在那多出来的一千欧让顾澜生不得不考虑周末找一份工作。　　　　通话快结束前，顾澜生还一再强调，不需要太赶，迟一些时日也没关系。　　车没修好，车子主人自然走不了了。　　　　半夜，顾澜生被若干声响惊醒。　　　　透过房间门缝隙，他看到盘坐于沙发上的人，客厅仅有的光线来自于街灯投递在没拉上窗帘的半扇窗，光源十分稀薄，长发遮挡住她大半张脸，她面前摆放着水杯。　　咋看，很像是半夜口渴，给自己倒杯水，水很热，她只能在一边干等水凉开。　　　　某天，一个女人抱着她的孩子从十几层楼跳下，很不巧，那一幕就发生在顾渊致前往车库取车时，顾澜生曾经在顾渊致的房间见过跳楼女人的照片。　　之后，他常常看到顾渊致独自在黑暗中呆坐的身影。　　　　就把此时此刻坐在沙发上的女人当成是在等着那杯水凉开吧。　　这世界，每人心里都有一个角落，那个角落搁置着只愿意让自己知道的事情。　　　　差不多一个钟头后，顾澜生才听到轻轻离开客厅的脚步。　　这时已是凌晨两点半。　　　　周五，这是他的客人住进来的第三天，他做完早餐那扇房间门依然关闭着，留下纸条没去打扰她，看来，他的客人今天没打算跟拍他。　　这样也好，他的客人太吵了。　　　　和往常一样的时间点回家。　　一打开门，顾澜生就闻到食物的香气。　　　　他的客人穿着一件石榴红毛衣，还涂了口红。　　这是因昨天的失态而讨好房主的伎俩吗？如果是的话，算不算美人计？　　　　的确，很美。　　美到他的眼睛只敢在她身上逗留一秒。　　　　“顾澜生，我给你准备了可口的晚餐。”人美声甜，话内容也讨喜。　　所谓好吃只不过是她从超市购买来的熟食，把熟食放到微波炉里，然后就变成可口的晚餐。　　　　“香吗？”她问他。　　点头，香是很香，但他得找个时间告诉她，熟食闻起来味道越香就代表人工香精添加剂越多，这对健康没什么好处。　　　　这个晚上，顾澜生知道了一件事情。　　他的客人并不是北京妞，北京是她的出发城市，妈妈在北京城出生，那座城市对于她来说意义特殊。　　　　所以，他的客人不是北京妞了？　　“怎么不是北京妞？我妈妈是北京妞，我自然也是北京妞！”她气鼓鼓叉腰。　　　　和她气鼓鼓的腮帮子相得益彰地是她的胸。　　不，不不，他可不是约翰，目光迅速别开。　　　　是夜，顾澜生在网上浏览招聘信息，每隔小段时间他都会扭头去看客厅，确切一点来说，是去看他坐在沙发上的客人。　　他的客人维持那个姿势有一会儿了，眼睛盯着电视手里拿着薯条，如果他是她手里的薯条的话，想必已经不耐烦透了：要吃不吃？要吃的话就塞进口中，不吃就放回去。　　　　显然，她是被电视节目给吸引住了。　　　　那是一档生活类节目，这一期被请到节目做客的是几名家庭妇女，最健谈就数穿墨绿色套装的女士，这名女士正在和观众分享她的经验之谈。　　“如果你想找一个好男人过日子的话，建议你周末经常光顾超市，我和我先生就是在超市认识的，在一个月连续碰到他三次之后我就知道他会是一个不错的伴侣人选，事实证明，的确是那样。”　　　　以上的话，是这位女士要献给年轻姑娘的。　　　　那档节目播放完，他的客人离开沙发，身体歪歪斜斜靠在他房间门框上，石榴红毛衣很讨喜；那句“顾澜生，晚安”也很讨人欢喜。　　　　次日。　　“我出去转一转。”这是他的客人贴在冰箱上的留言。　　　　这是一个周末。