老太太犹豫了一下，露出一个苦笑来，问她，“丫头，你愿意留在我们家吗？”
周念与她又靠得近了些，抬手抱住了她，“愿意。”
老太太顿了顿，“你喜欢我们钊儿吗？”
周念没有立刻回答，而是将头埋在老人的颈窝，闭上了眼睛。
脑海中浮现出那个面容苍白的少年的身影。
周念去给他送过几次饭。昏暗的油灯下，他的身影薄得像一张纸，斜斜地映在墙上。面色苍白，眼底印着淡淡的青，嘴唇却泛着不正常的红，整个人就像被困在画中的邪魅山精。
周念将碗递给他，他便伸出薄而修长的手接过，唇角淡淡勾起，露出一个清浅的笑来，声音像浸着细碎的冰，“谢谢你。”
“不喜欢吗？”老人的声音传来，将她拉出回忆。
周念眨了眨眼，眸子活泛了起来，回道：“喜欢。”
老人听到答案后似乎没有她想象中那么开心，隔了好一会儿，才抬手摸了摸她的头，道：“好，那就好，丫头。”
周念就这样留在了周家。
之后的岁月突然快了起来。
周念一点点长大，身上的衣服依旧破旧，却洗得干干净净。人也渐渐长开，小小年纪，容貌便已经出落得不俗。
这些画面中，周念大多数时候都是与老人在一起。
老人坐在床上缝制冬衣，她便将针线穿好。老人做饭，她在灶台前烧火。老人睡着时，她就轻手轻脚地坐在桌前，补着那个被周氏摔碎的菩萨……
当然，画面中除了老人，还有□□钊。
少年身体不好，日日躺在床上看书，很少出门。
周氏夫妇要下地，照顾他的活自然就落在了周念身上，一来二往，两人渐渐也熟稔了起来。
虽然两人不常说话，但少年常常会念书给她听，这也是两人之间最多的交流。
每次送完饭，周念就会坐在床侧的凳子上，双手托腮，看着床上的少年。
昏黄的灯光融在少年的身上，但他依旧白得像一幅画。修长的手捧着书，声音清清淡淡，像冬日的初雪沁在心上。
“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”
“焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。”
“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。”
……
大多时候，少年念的诗周念是听不懂的，但少年的声音仿佛有魔力，只凭着他读书时的强调，便能感受到诗中的悲喜。
那日，少年读《祭十二郎文》，声音朗朗，却带着说不出的悲意。
“一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极……”
念完最后一个字，他轻叹一口气，转头看向周念。
小女孩儿依旧乖乖巧巧地坐着，目光落在一旁的煤油灯上，漆黑的眸子如往常一样冷清寂然，然而睫毛却带了几分水汽。
少年怔了片刻，声音中带了几分可惜，“你该读书的。”
周念闻言，抬起头来，冲他露出一个淡淡的笑，起身开始收拾碗筷。
其实不必说，他们也都知道，这不可能。
收拾好后，周念没有如往常一样立刻出去，而是将空碗抱在怀里，犹豫了一下，对着少年说：“庭钊哥哥，你教我吧。”
□□钊望着她，目光因屋内的灯火而亮了几分。
他笑着回道：“好。”
那笑太晃眼，周念几乎是有些慌乱避开他的目光，连谢谢都忘了说，便转身走了出去。
旖旎还未散去，刚踏出房门，便见周氏从外面回来。
周氏一看见她，眉头立刻皱了起来，“怎么钊儿现在才吃饭？你是不是又偷懒了？”
周念连忙摇头，还未说话，便见周氏大步走了过来，对着她的背便是重重一掌。
“再敢偷懒，看我不打死你。”
周念面无表情地点了点头，转身将碗筷送到了厨房。
在周家待了这么久，她早已看清了周氏的为人。
刻薄又凶狠，却又喜欢在外做出一副伪善的样子，讨个好名声来。
就像现在，打她从不会在脸和胳膊上，也不会指示她去外面干活。每次出去，都满脸宠溺地拉着她的手，仿佛母女一般亲热。
而周伯父，性格懦弱，总是附和着周氏，虽从未在表面上言明，但对她倒还不错。
周念知道自己在周家艰难，因此尽力降低存在感，从不与周氏夫妇起争执，她以为这样便能求一个平静的生活。
然而……
那日她起夜，怕吵到了老太太，便自己轻手轻脚地开门走了出去。
然而一开门，却见周伯父竟还没睡，叼着一只旱烟坐在院中的石凳上，慢悠悠地抽着。
听见动静，抬头看了过来。
两人的目光就这样对上，周念看着他的目光从平静到打量再到复杂。
心中说不出的怪异。
她低下头匆匆点了点，算作打招呼，然后便匆匆向东司走去。
待她小解好，正准备出去。然而刚走到门口，眼前突然一暗，接着一只粗大的手紧紧捂住了她的口鼻，将她重新拖了进去。
周念拼命挣扎，然而那双手太大，甚至连她的眼睛也一并蒙上。
她什么也看不见，只能闻到那人身上浓重又腥臭的烟草气。
“唔……”
周念想叫，然而刚一出声，脖子便被人狠狠掐住。
另一只手从她的脸上移开，然后顺着她的衣服钻了进去。
空气越来越少，周念大脑一片空白，窒息与痛意夹杂，狠狠撕扯着她的回忆。
那令人反胃的触碰渐渐与一双双粗砺的手掌重合。
她似乎又回到了那暗无天日的生活。
破门而入的士兵，剑身穿过身体，一片鲜血淋漓。
所有的女眷都被关在狭窄的囚车里。
要被送到哪里去？
她的母亲跪在车里，苦苦哀求着周围的士兵。
她看着那些肮脏的手摸上她母亲的身体。
然后换来了她的自由。
恶心。
胃里阵阵翻涌，周念想吐，却连低头都做不到，只能从喉咙里挤出一点撕心裂肺的声音，又很快被压了下去。
周念茫然而又无助地睁着双眼，眼前一片黑暗。
就在她以为自己会被男人掐死在这里时。
她突然听到了一道震怒的声音。
“你在干什么？”