当故事的情节，在纸上落笔时，无声的回忆，就像吹来的风一样，时而温暖，又时而冰凉。

我在上一章中有提到，“骡子”。它是父亲从我四爷上买回来的，四爷家那时候养了着马，骡子是马和驴的交配种，它有马和驴共同的基因，但无生育能力。通常被人称为“杂种”。

其实，骡子的一生是无比凄苦的，被母马生下来，就规划为异类，连生自己的母马都不认它，可悲的是他们一生都无法繁殖后代。

其实，我们家的那头骡子，我记不清它小时候的样貌，甚至无法幻想，它又是怎样长大的？在我知道的时候，它已经是那个穷苦家的一部分！它的成长，这在我太小的记忆里，永远是一片空白。骡子生来寿命较短，最多也就是20来年。

那时候，记得院子里，有一口雇的老窑，老窑很古旧，就连至今我都不知道是谁雇的？可能是我爷爷那辈。但没到冬天时，父亲都会把圈在外面的骡子拉进那口窑，严严实实，生怕骡子被冻着。

大西北的冬天，无一不是给牲畜的一次寒冻考验。在天寒地冻的圈里，如果没有保温措施，寒冷的长夜和北风呼呼的白昼，都有可能会把一切小牲畜能活活的冻死，比如鸡、猪崽子、狗、猫、等。

当然，大牲畜也是，就算你在夏秋季节里，喂养的肥肥胖胖，但是在经受寒冬腊月过后，它们明显就会瘦的干柴烈火一般，根本无法出地出力，所以父亲怕骡子被冻，总是用一些烂衣服什么的，塞住那个破旧的窑门。