这一刻，燕宁居然从他身上看出了那么些属于孩子的执拗，像犯了无心之失的孩子，执拗，委屈。

一定是她的错觉。燕宁想。

她耸了耸肩：“你知道在我们燕国有这么一句古话么。”

“是什么？”

“君子论迹不论心。”燕宁说。

“……是么？”半晌，牧轻鸿肩膀轻轻动了动，似乎是在笑，他自言自语道，“你说得对，做了便是做了，没什么可辩解的。”

牧轻鸿提着灯，又往前走了两步，忽然，他像是想到了什么，开口道：“后天是燕国太子的葬礼。”

“你……”燕宁无言，她以为之前牧轻鸿提出为太子敛尸，只是嘴上说说罢了。

燕宁想不通他为什么要这么做，干脆直白地问：“你为什么要这么做？为了让自己沾满鲜血的良心好受一点么？还是为了让我原谅你？”

“为什么？”牧轻鸿摇摇头，自嘲道，“我做这些，并不是为了忏悔，不是谋求得到你的原谅。我只是……”

我只是想为你做点什么，仅此而已。

他把最后一句未能出口的话掩藏在风里，提着灯笼，缓缓向前行去。

这一次，他再没停下脚步。

……

燕宁整整一夜未能成眠。

算上梁王反叛那个令燕宁心力憔悴的夜晚，她其实已经有两天两夜没有合过眼了。

但她仍然睡不着。

床榻上方的小窗口，其实只是一个很小的通风口，既无光也无月，只偶尔有调皮的晚风钻进来，吹拂过她的脸颊。

燕宁侧躺在踏上，看着通风口那黑漆漆的小洞，忽然开始认真考虑，能不能通过这个小窗口逃出去。

这显然是毫无逻辑的，但她控制不住自己飘絮一般的思维，一会儿想到牧轻鸿离开时的背影，一会儿又想到梁王、长孙皇后和太子。

太子是她的同父异母的兄长。

世人大多以为燕长公主是长孙皇后的亲生女儿，因着燕王对长孙皇后的喜爱，爱屋及乌，这才荣宠无限。

其实不然，燕宁乃是宫中一个小小才人所生，那才人位份虽低，却野心勃勃，她一心想生下皇子，母凭子贵，然而最后呱呱坠地的，却是一个女孩儿。

为此，燕宁幼时没少遭生母虐待。

直到后来，长孙皇后无意间发现了小燕宁浑身的伤口，这才禀报燕王，后来查清此事，燕王将才人打入冷宫。

长孙皇后见小燕宁可怜，兼之无人抚养，便把她抱养到自己名下，对外宣称燕宁乃是长孙皇后的亲生女儿，也当她是亲生女儿一样抚育。

他们以为小燕宁不记事，为了让她有个幸福的童年，洗去亲生母亲对她的伤害，是以对着燕宁，他们也是这么说的。

其实，幼年不幸的孩子大多早慧，燕宁也不例外。

她记事很早，更以幼儿之眼清楚地看着、体会着生母才人与长孙皇后的种种不同之处。

而太子也是知情者。他比燕宁大五六岁，非但没有嫉妒长孙皇后过多地关心燕宁，反而比任何人都要疼爱燕宁，从来以哥哥自居。

然而，就是这样的太子，却在梁国大军攻进燕王宫的时候，丢下她逃跑了。

那一天……也是这样的一个夜。

火色染红了半边都城，到处都是惨叫和哭泣的宫人，每个人都不同，有人抱着小公主小皇子，有人跑丢了鞋，有人刚洗劫了宫殿，怀里鼓囊囊的。

又每个人都相同——他们都在往宫外跑。

众生百相，如此不同，又如此相似。

而燕宁逆着人群向上，她提着裙摆一路狂奔，跑过栖凰宫，跑过寿喜宫，在即将踏入前朝大殿的时候，突然有人死死拽住了她的手。

她回头去看——透过模糊的泪眼，谁也没有想到，这竟然是她最后一次见到太子哥哥的模样——太子哥哥一身破烂的太子蟒袍，脸上混着泥土与石灰，他的发冠歪了，长发披散在额前，一点儿也没有昔日那个意气风发的燕太子的光彩。

“燕宁！”这是他第一次连名带姓地喊她，语气里充满了不容辩驳的命令，“你要去做什么？跟我走！”

燕宁在原地站定，呆呆地看着太子，眼泪一颗一颗地往地下砸：“父王呢？”

“……”太子偏开眼，不愿意直视她的眼睛，他低声重复着命令道，“燕宁，跟我走！”

燕宁从太子的动作里猜到了什么，但她不肯走，又问：“母后呢？”

“……”

那一刻，好像无数藤蔓从地底钻出来，死死缠住了她的脚，让她一动也不动，甚至不能思考。

太子咬牙，一手拽着她的胳膊，一手握着她的肩膀，将她强行从前朝大殿的门口带回了飞宁殿。

“你在这里等我。”他按着燕宁的肩膀反复嘱咐，“不要乱走，如果宫人进来，就躲起来等我找到你！”

窗外忽然响起一个男人浑厚而急切的嗓音：“殿下，该走了，快些！”