母女二人一前一后落座在餐桌上。田静去厨房洗了两盘葡萄，一盘给孩子们送过去，另一盘她和母亲边聊天边吃。

她已经习惯了住在对门的母亲隔三岔五地领着两个外甥到她这边窜门。于颖正好一个人待在家里玩手机游戏，只要婆婆能把孩子带出去，她求之不得。

久而久之，郭芬芳便直接在田静家开火了。田静负责出钱买食材，郭芬芳负责出力烧菜。于颖便悠哉游哉地和孩子们一起吃免费的现成饭。

“这个懒婆娘，一点儿都不知羞！白吃白喝，连句感谢的话都没有，好像啥事都白该给她做！”郭芬芳气不过。

“所以呢？”田静不相信母亲真敢把于颖怎么样！

“我要不是为了小虎子有个完整的家，我要不是有你这个孝顺女儿，我早就跟她干起来了！我有时候真想外人看清她的真面目！谁家愿意要这样一无是处的儿媳妇？”

“算了。我吃点亏无所谓。只要您能在他们那里少受点气。”田叶叹了一口气。

郭芬芳捏了一颗葡萄放进嘴里，使劲儿一咬，满嘴的酸甜。

“我还不是为了一大家子，我要跟她计较，小虎子这一家子别想好好过。到时候娃儿们跟着可怜，遭罪！我有时候觉得人活着真没意思，我想想还不如眼睛一闭直接去地下找你爸！”

母亲有些哽咽的声音让田静有些难过，但同时她又有一种强烈的无力感。她能做些什么呢？冲到对面对着不懂事的弟弟和刻薄的弟媳妇大吼一顿，他们就能改好了？

“老话说养儿防老，我看是个屁！”郭芬芳低下头对准垃圾桶狠狠地吐出一粒葡萄籽。

“养个儿子，买房子，娶媳妇，家里老人都得蜕好几层皮！还得扒心扒肺地伺候小的，给人家当一辈子奴隶！老了动不了了，人家又嫌弃你老不中用了！我看得明明白白！”

“妈，您别这么说。想开点，日子总得过啊。现在这种生活不比别人家鸡飞狗跳地闹着好啊？”田静安慰道。

“也是！比起镇上那些老婆子，我已经算是过得比较体面的了。多亏了你爸，给我留了那些钱，不然，我日子真不好过！”一想到田志峰，郭芬芳止不住开始抽泣。

她总是在午夜梦回的时候想起那个蹲在一堆脏兮兮的零件堆里双手沾满黑色机油，满脸憨厚笑容的男人。他总会在她赖床不起的时候，给她短一碗毛巾包好的热气腾腾的牛肉面。他总会红着眼睛坐在她身后看他打牌，直到他那惹人厌的呼噜声响起。

天啊！他那吵人的呼噜声真是要命！

然而，没了那让她抱怨一辈子的呼噜声之后，她失眠了。

她总是失眠，就那样在黑色的寂静里睁着眼睛直到天明。

现在，赖床于她已然成了一件奢侈的事情。

她早早就得起床为一家人准备早饭，然后伺候孙子孙女起床，吃饭，送去上学，打扫卫生，买菜做饭……

然而儿媳妇总是不满意。

她不知道自己还能做些什么，她也不想再多做些什么。

她觉得自己像一台吱吱扭扭转动的老机器。

这日子啥时候是个头呢？