哪怕重生回来，顾川依然清晰地记得这个汗渍渍的夏天。

眼前的一切是那么熟悉。

床头的风扇有气无力地旋转着，身下的凉席在他身上留下一道道印迹，过耳的长发已经湿答答地，让人不爽利。

发黄斑驳的墙壁上贴着自己临摹的一些书法水墨画，那些复印纸已经开始发黄变形，胶带也脱落下来。

以前极为骄傲的一项爱好和技能，如今看过去却那么稚嫩笨拙。

书桌永远都是凌乱的，复习资料和试卷堆得高耸，偶尔夹杂着几本从租书店借来的小说，却是女生喜爱看的校园爱情和霸道总裁之类的。

此刻看到忍不住羞臊。

房间倒是极为宽阔，这是民房改造出来的出租房，靠近自己就读的玉东县第一高级中学。

水泥地板铺着一层残破的塑料地毯，每次洗完澡后都要小心翼翼地踩在上面，以防打滑。

记得有次摔倒后，自己的后背整整痛了一个月。

现在想着还感觉隐隐作痛。

正对着床的是浴室，也是厕所，一个蹲坑，一个淋浴头，一个大脸盆里正泡着换洗后的衣服。

梳妆镜总是灰蒙蒙的，满是沐浴露和牙膏喷溅留下的污渍。

房间的墙角堆着一些书籍和杂物，灰扑扑的，让人看了就不想动。

还有一个简易衣柜，不知道经历了多少学子租客，拉链早就坏了，此刻孤零零地塞着几件早已发黄褪色的T恤和休闲裤。

因为经常挑挑拣拣的，这些衣服总是缠成一团。

这就是他高考前住了一年的出租房，几百个日日夜夜，之后不知道多少次梦回这里。

但此刻额头的汗珠滚落脸庞时的触觉是那么真实。

他拿起床头的小灵通，小小的屏幕上显示2008年6月9日早上10点08分。

窗外的日头有些沉闷，好像在酝酿一场暴雨。

“幸好是高考后......”

顾川喃喃自语。

他已经不记得自己的高考具体分数了，但清楚记得自己的成绩比一本线多了十四分，全省排名1500多名。

当时这个分数上全国重点知名大学比较困难，只能考虑省内和省外的一些省属重点大学，最后自己选了一所位于省会城市的省属重点大学。

“距高考分数出来还有半个月吧？”

顾川皱皱眉头努力回忆了一下，有些不确定。

这时候，小灵通的响铃打断了他的回忆。

一个020开头的号码，顾川知道这是远在岭南那个自己要叫爸的男人打来的，这个号码直到他重生前仍然会接到。

他犹豫了几秒钟，还是按下了接听键。

说起来，手里的这个小灵通还是那个男人在他上高中的时候给买的。

“阿川，你考的怎么样？我昨晚怕吵着你跟同学聚会，就没再打给你了。”

电话那头的声音似乎总是装着轻快的语气，顾川还能感受对方解释时的善意。

顾川以前讨厌的就是对方这种语气，这样让他觉得很陌生。

这种陌生并不能用血缘关系来化解。

一个离开八年的亲人，不对，如果按照重生前的时间来算，那是离开整整二十年！

常年在外，哪怕过年也未能见着一面的男人，通话时也总是用这种略带善意愧疚的语气跟他说话，顾川觉得即使双方有着血缘上的父子关系，但心里还是觉得有些不自然。

那是尴尬抗拒但心里又不自觉想要依赖这个男人的不自然。