大清光绪二十六年，庚子年，耶稣诞生后第1900年。盛夏的北京城，日本公使馆书记官杉山彬被董福祥的甘军剁成肉泥德国公使克林德在东单牌楼北大街被神机营章京恩海所杀。慈禧太后降下懿旨，向十一国列强宣战，悬赏杀死所有洋人。

传言红灯照的黄莲圣母林黑儿，白日飞升数万里，火烧东京与圣彼得堡。数万义和团加上清军，围攻东交民巷使馆区与西什库大教堂的八百洋鬼子，连续两个月竟没打下来，徒留“刀枪不入”的拳民尸体。

8月14日，八国联军打进北京，列队通过天安门、端门、午门，穿过太和殿与紫禁城。同一日，慈禧太后与光绪皇帝仓皇西逃。老佛爷打扮成农村汉人老太太，皇帝伪装成穷书生。随驾的王公大臣、八旗军、太监、宫女，惶惶如丧家之犬。

逃难队列末尾，有个叫秦海关的男人。魁梧高大的七尺大汉，手掌心满是老茧，背着结实的大木箱，装着二锤、楔子、錾子、手锤、钢尺和墨斗，手里提着大锤、钢钎与风箱，都是石匠的吃饭家伙。

皇城根下有内务府工匠村，从木匠、铁匠、泥瓦匠到玉石匠、陶瓷匠、装裱匠应有尽有，大难临头，多作鸟兽散，唯独秦海关拖家带口上路。

媳妇三十来岁，挺着怀胎数月的肚子。她听说洋鬼子全是色中恶鬼，见女人就扑，兵荒马乱的世道，跟着丈夫逃亡是唯一选择。秦海关刚满四十岁，膝下却无儿女。媳妇嫁给他二十年，怀孕三次，两次流产，一次夭折，这次恐怕是最后的机会。但这一路颠沛流离，忍饥挨饿，连皇帝也得跟王公贝勒们共用一车，媳妇也只能提心吊胆地捧着肚子翻山越岭。

銮驾过了京郊回民西贯市村，经居庸关、怀来榆林堡、宣化鸡鸣驿、大同府城到山西太原，大伙儿才稍事停顿。

大肚子的媳妇，并未如往昔流产，身体却越发强健，秦海关心想是祖宗显灵庇佑。血腥的夏天过去，慈禧太后携光绪帝向西狂奔。这一路沙尘滚滚，身后的华北大平原，已然烽火焦土。

这年十月，队伍穿过整个山西，自风陵渡过黄河入潼关，抵达西安。护驾队伍越发庞大，各种能工巧匠来为皇家服务，毕竟给的薪水丰厚。

慈禧太后住进行宫，无法容纳所有随行人员，各找地方安置。秦海关是个闷葫芦工匠，最不善跟人打交道，别人都会贿赂管事太监，而他被晾在一边，竟在城里找不到落脚点。

眼看媳妇肚子一天天变大，阴历十月初一的寒衣节刚过，家家户户门前给死去的亲人烧纸钱送酒水，次日是小雪节气，两口子出了西安城门，往东南寻找住处，望见一座壮阔的黄土台塬，浐河与灞河峡谷深切。远看台塬如悬崖峭壁，经打听方知是白鹿原。

秦海关双眼放光，赶紧带着媳妇登上这片黄土台塬。

老秦身为工匠，竟也精通风水堪舆，无须依赖星盘，在塬上绕了两个时辰。路过汉文帝的霸陵、文帝生母薄太后的南陵，都是一片硕大的荒冢。

他上观天，下瞅地，西眺终南山，这才觑准方向。踏上高耸的龟裂田垄，径直走到一处荒芜的土丘前。媳妇辛苦地撑着腰，问他是不是抽风了。

他不言语，似到命中注定之地。秦海关听到地底发出轰隆隆巨响，天空打出响雷，霎时浓云蔽日，白昼如深夜。田野间的农民们四散奔逃，天地似回到鸿蒙开辟之初，古公亶父在岐山筚路蓝缕的年代。西风卷来终南山上不计其数的枯叶，犹如漫山遍野的彩蝶飞蛾。

一片硕大的黄叶卷到媳妇的眼睛上，不曾想遮蔽住了视野。霎时间，她感觉下腹一阵剧痛，羊水就要破裂。“哎呀，郎中不是说临盆还要半个月吗？”她撕心裂肺地惨叫起来。

秦海关慌乱地将媳妇拖到土丘背后，这是一座唐朝的大坟冢，封土高过地面数丈有余，栽种几棵柏树与槐树，正好挡住狂风。

他的耳朵贴着地下黄土，又传来那轰隆隆的声响，仿佛地底有个调皮的小孩，不是在点炮仗，就是在玩打仗游戏。墓里的门道，谁又说得清？

老秦只听两声怪叫，再转回头，媳妇竟在坟冢背后凭空消失！

“见鬼了！”

他的心头狂跳，双手在枯草堆里乱摸，才发现底下有个深不见底的大坑。此处紧挨唐朝大墓，古往今来无数盗墓贼光临过，媳妇必是坠入盗洞了！

秦海关二话不说，便跳进这个盗洞。这洞犹如倾斜的无底洞，老秦就这么不受控制地滑下去。霎时，眼前的黄土乱飞，如同扑簌而下的泪水，直接越过一千余年的漫漫时光。

尘埃落定。

他感觉自己仿佛一片羽毛，坠落到一块硕大的木板上，耳边响起轰隆隆的回音。

忽然，一只手抓住了自己的胳膊，冰冷的手，指甲抓破了皮，划出深深的血印子。秦海关反身再摸过去，是个女人的大肚子！

“媳妇！”

“当家的！”

夫妻俩在唐朝大墓的地下重逢，互相摸了摸都没缺胳膊断腿，幸好是坠落到这块木板上，中间又有千年来的层层黄土缓冲。