“九大项，一百二十五小项，菡菡，你背到第几了？”

万米高空，大型客机商务舱。

靠着沈哲肩膀闭目养神的林语菡一个哆嗦，豁然抬头，咬着银牙问道：“你叫我什么？”

“菡菡。”

沈哲拿着几张纸，模样佯作愁眉苦脸，随口道。

“好冷。”

“不会吧，空调太大？”

沈哲诧异的打量了一下四周，放下东西，作势就要起身。

“装像我说你的称呼太冷。”

林语菡揉揉胳膊，好像上面真起了鸡皮疙瘩。

“菡菡？”

“嗨，承受能力太差了。”

林语菡把沈哲姿势摆好，继续靠上打盹，沈哲也有些困。昨天是在家的最后一天，本来想养好精神奔向异国他乡，没奈何忽然又被召集到一起，温习一堆注意事项。上次是随团，这次以个人身份出国麻烦事折腾得沈哲欲死欲仙，差不多忙乎大半个月，直到八月初才成行。

鼻端嗅到女孩幽幽发香，心猿意马一阵，开始想办法转移注意力。

不远处坐着一对白发苍苍的老夫妻，妻子也靠着丈夫睡去，看起来将近七十岁的老头正襟危坐，不敢做太大的动作，生恐惊醒睡眠极浅的老伴。

沈哲忽然感觉自己的身体也有些发僵。

母亲和黄阿姨创作的生活指南，其实并没有实质意义。一则国外生活不能只靠想象，二则两代人的生活方式会相差甚远，但他还是用了五分钟全部背了下来。

又想到今后的人生。

实际上，现在的沈哲已经足够满足。

如果你知道自己上辈子是个被饿死的乞丐，那么，今生做个搬砖的，是不是庆幸不已？

闭上眼睛。

暂时不想关心那些身外事。

时间飞逝。

2004年的冬季是一个罕见的严冬。

寒流似乎从天地四方同时侵入这片大地。

连国土最南端都飘起零星雪花，人们惊呼遇到了百年不遇的冷潮。

位于华夏偏北的中海市积雪盖上了脚面。

四位家长围在一副世界地图前，眼巴巴的数完纬度，对给孩子准备的衣服太少捶胸顿足。

与此同时，沈哲和林语菡穿成狗熊模样，正没心没肺的在欧洲某处滑雪圣地玩得不亦乐乎。意气风发的沈哲像孩子刚占了个大便宜一样，不停的大呼小叫，看得女孩一会咬着嘴唇，一会咬牙切齿。

两个小时后，两人走进一家咖啡厅，似乎在争吵，又像打情骂俏。

燕京。

陈泰哆哆嗦嗦敲响研究生楼一间房门，看到正吃火锅的戴氏“夫妇”，破口大骂对方不仗义。

难免谈起远在异国和南国的室友。

“飞燕不用说，阿哲这次跑得远，以他的性子，现在肯定窝在房里抱美眉”

戴志学嗤笑：“我闻到一股酸酸的味道，阿哲说得好，作为一个帅比，两年多找不到另一半，也是一个伪帅比哈，我猜阿哲早抱腻了。”

陈泰马上看向戴家媳妇青青，见她忙着帮戴志学捞羊肉片，转眼锅里所剩无几，顾不得发牢骚，又骂上一句，挥叉抢劫。

“见鬼的寒冬！”

寒冬冷了所有人的身体，也冷了文艺界的心。

出版社倒闭。

杂志社纷纷休刊。

书店冷清。

仿佛一切都在蛰伏，等待春暖花开。

文艺界的寒冬并不是因为天气，而是比天气更可怕的东西网络。

如果是往常岁月，很多人喜欢在这样的天气里泡一壶热茶，围上棉被，捧着喜欢的书，读它个昏天黑地。

今年有些变化，这几年都在变化。

悄无声息的，更多的人愿意呆在一块十几、二十寸的屏幕前。正如沈哲经历过的，当网络时代彻底来临，无论是出版界，还是杂志界、新闻界必然大受打击。

这个虚拟的世界更适合交流、慰籍甚至发泄。

凑巧今年的确冷的反常。

于此对应的，网络世界却如滴水掉进滚油。

本来是一名光荣厨师的胡子，因为一次玩笑般的文字访谈，幸运的结识了沈哲这位刚出道的作者。更幸运的是，沈哲在短短两年内成为顶级畅销书天王，拥有万千粉丝。天时地利在手，一位厨子莫名其妙成了互联网创业者中的一员，从默默无闻的小论坛很快发展为赫赫有名的文学专业网站。

最早的互联网流浪者，见识比较广，嗅觉也相对灵敏。

于是，三位网站创始人开碰头会。

达成几点共同看法。

“页面广告要进行限制，保证版面清洁、爽利，用最好的浏览体验吸引流量，反正网站等于白赚的，做人要知足”

“我建议网站更名为桃花网，怎么样？虽然香艳了些，谁让沈大用过唯一的笔名就是这个呢，再说，我们都舍不得那首桃花诗吧？索性让我们的网站更名副其实一点！”

小四：“服务器升级也很要紧了。”

“嗯，确实。”

网站发展过程中暴漏了许多问题。

最后，胡子正色道：“最大的问题是电子阅读，文联新颁布的电子版权管理办法，似乎也处在探索阶段，但我们可以走在前面。沈大很少搭理我们，但曾经免费为我们提供过一部经典小说，网站最初引流很大程度就拜这部小说所赐。另外，我们也和东方文化建立了不错的合作基础，沈大的作品”

东方文化公司，今年整六十岁的老魏，似乎没有一点退休养老的念头。

经过两年多的磨合，这家杂志社形成了一套运作机制。

总裁钟离尽管他对总编的称号更为偏爱，去年去米国谈小王子全球出版事宜的时候，还是被沈哲硬安上一个总裁的头衔。

顺理成章的，总编就落到老魏身上。

两人一个负责公司整体运行，一个负责编辑部的运行。

苏、林作为执行主编，主持选题。

海报、封面、插图等都由范雯雯带领的美术设计团队负责，小姑娘整天忙的团团转。

五大“巨头”管理着十几名新编辑。

再过上两年，随着这批编辑经验丰富和手中资源的积累，提上三两名主编，东方立刻就是一家进入成熟期的杂志社。

至于老板沈哲

不过，今年杂志发行量也下滑的厉害。

原因无外乎当家作者中断了创作，当期就直接掉了将近200万册，剩下的读者要么习惯性购买，要么其它内容也很合胃口。培养新的星级作者，成果也过得去，目前已经有人脱颖而出。大家开始相信文学界也有天才的说法，沈哲就是一个活生生的例子，别人付出几年拿到文联胸徽，他一书成名，两年成畅销王者。如果详细计算，他个人创造的经济效益足够顶上一家中型公司的产值，让人咋舌不已。

还有一个原因就是网络爆发的影响了。

事实上，不只是东方的发行量在下滑，全世界的纸质出版物几乎同时进入了寒冬期。

钟离的总裁办公室内挂着一张柱状销售表。

300万的地方被标上红线。

现在，距离这条红线还有80多万，而沈哲已经有大半年没有作品登上杂志了。

情况似乎还不错。

此时，两位公司主要运营者也在讨论发展前景。

“影视改编前途未卜，梦想剧场好像是暂时托付，再说虽然演出火爆，营收前景规模太小，大头还在杂志和图书出版这块”

钟离若有所思：“老魏，还记得那部第一次亲密接触吧？”

老魏笑道：“当然记得，好像先是在网上免费发表的？”

“嗯，我要说的就是这事，那是一部好书，免费太可惜了，尤其是在网络上。后来我曾经单独询问过小哲，他是怎么想的，别的话忘记了，有句话我记得很清楚。”

老魏好奇道：“什么话？”

钟离面色奇异，缓缓道：“星星之火，可以燎原。”

“所指为何？”老魏皱眉问道。

“我问他为什么要发表在网上的时候说的，我也没太明白，现在好像明白一些。”

老魏好奇得很：“说说。”

钟离看着窗外，语气不定：“似乎说的就是网络。”

“网络？”

“应该是，电脑其实早已出现，开始没有引起人们的重视，还记得最初有人下断语，全世界只需要五台电脑。倒是网络在几年前尚属新鲜事物，正所谓星星之火，不过只是两三年，就给了我们出版界一记闷棍，不是正应了燎原之势吗？”

老魏想了想，试问道：“你指的是盗版？”

“不，应该是贴文，对我们来说，是读者的贴文。”

老魏：“这种事情严格来说也是盗版，只是管理起来比较麻烦。”