“爱。”

刘强回答的很干脆，这也不是他第一次回答这种问题。

“这句话，你跟多少人说过？”

“我只跟你说过。”

“这句话，你又跟多少人说过？”

“只跟你说过。”刘强用叉子刺破肉皮，让油水流出来。油水顺着肉皮滴落进火堆，滋滋作响。

“你说过，我是你第一个女人。”

“也会是最后一个。”

“说这种话，你信吗？”

“我信，你信吗？”

“我······”妻子没有回答他这个问题，抬起头，指着天空，“如果你的生命只剩下十分钟，你想做什么？”

“我想陪你看一看流星。”

看流星······他们今天，就是为这事儿来的······

沉默，是久久的沉默。

刘强在烤肉上撒上孜然和辣椒粉，香气渐渐弥漫开来。

“闻起来很香。”妻子说道。

“火候很重要。”刘强答道。

待到香料入味，刘强先撕下一只腿，递给妻子。她接过来，咬了一口，不小心烫了嘴。

“小心点。”刘强为她递过去一杯水。

“你很贴心。”

“应该的。”

“你说，你只有过我一个女人。”

“嗯。”

“可是第一次，你为什么那么顺利就进去了？”

“······”刘强抬起头，看着她，“看多了，就会了。”

“看的什么？”

“学习资料。”

“你骗我。”

“我骗你？”

“你有过别的女人。”

刘强怔了怔：“没有。”

“你不愿意承认？”

“你为什么不承认？”

“我承认什么？”妻子语噎，把脸扭向另一边。

刘强把她的脸扭过来，注视着她：“承认你不是处女，承认你不爱我，承认你喜欢钱，承认你爱慕虚荣，承认你今天不是想看流星雨······你······想杀我！”