我叫张颖。

刚刚高中毕业。

别人在等高考录取通知书，而我却穿着红火的新娘衣裳和几个老人站在院落里，外面鞭炮和唢呐响个不停，里面却出奇的安静，像是有个透明的罩子把鞭炮味和吵闹隔离在外了一般。日光灯将这院子照的透亮，香火弥漫，右边一个瘦弱和尚手里攥着佛珠，半低着头不停呢喃。

这秃驴半弓着背，从一进来就盯着我胸口看个不停，他像在念佛经，可看他口型，总像是在说卧槽贫僧好怕。我就是看这秃驴不爽，不是他姐姐我今天晚上也不会站在这里。

余光偷偷瞄了一眼我的身边，站着我的新郎。

不，是挂着新郎。

看着那惨白的耷拉着的颜色，我一个冷战抖过全身。

为了照这张结婚照，完成最后的仪式，他们将已经死了三天的刘福堂又从棺材里拉了出来，打扮一番，人模狗样的，背后用木头支了个架子把他挂上，眼睛用的透明胶扯住眼皮，却也只是露出大半的眼白。

我没敢仔细看他，眼睛可以不去看他。

可要呼吸的鼻子却躲不了他身上发出的死尸的味儿，带着股老河子水的腥味儿。

“新娘在靠的新郎近一些。在近一点。”

听着照相师傅的话靠近，靠近，手忽然的像碰了烂呼呼的泥块一样，又湿又冰，知道是碰到了什么，浑身鸡皮疙瘩都跳了起来。连忙又远了一些。

照相的也想赶快了了这活儿，没再管拿起挂在脖子上的胶卷机，那眼睛对上视镜，还没按下快门又放下相机，看看面前的我和刘福堂，又看看自己的镜头，用衣服袖口擦了擦：“怎么这么模糊？”

摆弄了两下，再次抬起相机，那镜头对准了我们两个。可镜头似乎还是非常模糊，照相师傅朝着我们走了几步，位置不对，又是后退了几步，定下了步子：“看清了，看清了，来，笑一个。”

我听着这师傅的话是真的差一点笑出来，这师傅拍照是拍习惯了，能在这个时候喊笑一个？要我边上这家伙真笑一个，那还了得。

果然，喊完，他就愣了，眼睛瞪的老大，从相机上移开，盯着那刘福堂，神色惊恐不已，颤颤悠悠从自己口袋里掏出一张黄纸挡在胸前：“你们，你们有没有看到，他，他笑了，他，他刚刚笑了不不拍了，给再多钱都不拍了，你们找，找，找别人吧。”

“不行，钱你都收了！你要不给把事儿办咯，你别想走。”刘玉厚是这罐子村的村支书，一方土一方主，这可是他的天下。

“这这”照相师傅咽了口口水，无奈又站回了自己刚刚的位置，这回儿学的老实，一句话不说，对了焦距快门噼里啪啦的狂按。

相机按的快了！镜头里面的景象被快速的分割成一片一片！

那低着头的刘福堂就在这一张一张照片之中缓缓抬起头来，转过头，打量他的新娘

八岁那年妈妈把我从城里送到老河子村和奶奶住在一起。

也就只有我和奶奶。

奶奶总是说：“我们一家不属于老河子村，是黄原城的，到这儿是给你爹还债，还债啊！”

我没见过我爸的样子，对他的印象只有案桌上香雾后面的黑白照片照片中的父亲安静的注视着门口抔抔黄土，嘴角没有摆出刻意的微笑。他好似在等什么人，可我家住在老河子村最后摆的土坡子上，一口破窑洞，半年都不见得会有生人来，哪怕是村子上的。

大家似乎都不想和我们家沾上边儿，我总是想，可能是因为我们家窑洞门口摆着的三口老棺材。