灰黑色的工业尘埃笼罩在金字塔形状的城市上空，几乎遮挡住了所有阳光。
城市中层的高级校区，一节纯色金属的轨道车飞速下落，而列车车厢里，虚拟投影正在播放着一则刚刚公布的全球新闻。
“本台报道，联邦最新的恒星级星舰，万有引力号于今日17时38分正式进入运行阶段……”
造型各异的乘客们看着这则报道，每个人脸上都写满了自豪与骄傲。
但在人群之中，一个穿着蓝白校服的高中学生却明显有些心不在焉。
他叫罗森。
一个来到三体世界十七年的穿越者。
而现在，是威慑纪元的地球时间2221年11月28日。
此时，罗森脑子里在想着不久前发生的一段谈话。
“罗森同志，我代表中央科学院全体研究人员再次对你发出诚挚的邀请，恳请你务必参与进我们这项实验工程。”
“不知道你有没有察觉，从威慑纪元开始，也随着人类第一艘星舰升空开始，直到今天万有引力号的正式运行，人们似乎已经逐渐遗忘了三体文明曾经带给我们的巨大威胁。”
“这绝不是一件好事情！”
“看着那些盲目自大的人们，我能隐隐预感到，危机到来的那一天已经不远了。”
“所以，我们必须得掌握其它的反制手段！”
“为了人类，为了你的亲人，同时也为了你，罗森同志，我希望你能慎重考虑我们这次的邀请。”
“因为……你的决定将很可能会直接决定全人类的生死存亡！”
“我们会永远等着你！”
“任何时候，任何地点……”
“只要我们还没有随着人类文明一同消亡！”
以上这些话，均出自于与罗森交谈的那个人之口。
今天放学前，中央科学院的首席院士宁教授亲自来到他所在的校区，邀请他参与一项秘密工程。
而这，已经是科学院的第四次邀请。
至于那项秘密工程，则是一项十分特殊的实验。
造神工程！
又名上帝计划！
旨在创造一个无限趋近完美的生命！
这项工程是在罗森出生后的第二年才正式立项，也可以说，是因为罗森的到来才有了这项工程。
……
“叮咚！D404区到了！”
罗森被提示音拉回现实，身体忽然闪烁了一下，背上书包，跟着人群走出了车厢。
走过狭窄逼仄的小巷子，各式虚拟投影的广告将四周映照得十分亮堂，罗森在底层大门扫描过虹膜，跟着电梯一路升上第一百三十七个楼层。
这里是这座城市的住宅区，也是绝大部分平民生活的地方。
“小森，放学啦！”
刚一开门，厨房里正在炒菜的妈妈就探出头来，“快去洗洗手，马上就吃饭了。”
留着短发的妈妈面部棱角分明，穿着一件浅蓝色长裙，系着围裙，显得特别壮实。
“你妈做了你最喜欢的土豆牛肉，待会儿吃完饭再去写作业。”
沙发上，正看着万有引力号新闻的爸爸关掉投影，拍了拍身旁的空沙发，示意罗森先休息一会儿。
带着笑容的爸爸面容白嫩较好，长发披肩，穿着修身的衬衫和长裤，身材苗条高挑，举止优雅轻柔，就连说话都那么软糯好听。
站在门口，罗森看着像是性别掉了个个儿的父母，并没有觉得有什么奇怪。
他只是满脸纠结地低着头，轻轻喊了他们一声。
“爸，妈……”
“怎么了？在学校被欺……”
看到儿子这副表情，爸爸刚准备问，可脱口的一句话却戛然而止。
他仿佛想到了什么，突然站起身冲到罗森面前，温婉面庞瞬间变样。
“宁宏光今天又去找你了？”爸爸的声音带着一丝愤怒。
妈妈也放下正在炒的菜，走了过来。
看着他们，罗森轻轻点了点头。
“那个宁宏光是跟我们有仇吗？为什么总撺掇着你去送死！”
爸爸捏住拳头，愤怒地喘着粗气，“你和其他孩子一样，没有任何特殊的地方，他干嘛处心积虑想要让你去参加那个该死的实验！”
“还说是为了全人类，为了地球文明，简直就是笑话！”
“小森，你可千万不能信了那个家伙的鬼话，他们只想让你成为实验品，现在地球和平得很，哪有什么危险？而且三体人来了又能怎么样，我们那几千艘星舰也不是吃干饭的，绝对能把他们打回老家去！”
“就算敌人真的冲到了面前，也有爸爸妈妈帮你挡着！”
一旁的妈妈忽然一把抱住罗森，一脸担忧着说道：“小森，听你爸的，我们只想看到你平平安安的。”
“爸，妈……”
罗森抬起头迎上爸妈的目光，泪水忍不住夺眶而出。
可就在这时候，他的身体又一次地闪烁了一下。
不仅如此，抱住他的妈妈，站在面前的爸爸，视线所及的房间，整整一栋大楼，一整片住宅区，乃至于整座城市都忽然闪烁了起来。
仿佛被定格成了一格影像。
一眨眼的时间，整座城市全都绽放出了五彩缤纷的诡异光芒。
看着宛若泡沫一般的父母，罗森好像刹那间变了个人，双手不自然地颤抖起来，双眼的清澈被浓浓的沧桑与痛苦所代替。
“爸，妈……”
“事实证明，我就是全人类中最特殊的那一个。”
“因为，我的灵魂不属于这个世界。”
“只可惜……”
蓦然之间，就像有一阵微风吹过，罗森眼中的一切仿佛燃烧的灰烬，开始一点点溃散。
先是父母。
再是房间。
然后是整栋大楼。
最后是整座城市。
直到只剩下那片被灰蒙蒙雾气所掩盖的天空。
穹顶之下，是一片死寂的焦土。
“只可惜……一切都太晚了！”
话音落下，一点波纹在罗森身体上荡漾开，让他彻底换了副模样。
他悬浮在半空中，身体逐渐褪去了人类的血肉肌肤，化为了散发着幽蓝色光芒的能量，浑身上下仅裹着几块破碎的布条。
现在，是破灭纪元2672年11月30日。
刚才的一切，是他构筑的虚拟影像。
也是他真实的人生。
“爸，妈，宁教授……实验成功了！造神工程成功了！”
“看看现在的我！”
“现在的绝对有能力救下你们，绝对能成为全人类的救世主！”
“你们看看我……”
忽的，罗森一张脸彻底扭曲、满是癫狂，他的手臂平伸向前，试图抓住刚才虚幻的投影。
可除了空气，别无余物。
“你们看看我……”
声音慢慢低沉下来，罗森缓缓收回手臂，两手覆盖住面庞，整个人在空中一点点蜷缩起来，浑身剧烈颤抖着。
“对不起！”
“爸，妈，宁教授，我没能救下你们，我……甚至没能救下哪怕一个人！”
罗森痛苦万分。
他很想哭。
但眼眶中却没有流下一滴液体，只有丝丝缕缕的能量逸散在空气中。
……
四百五十年前，2222年11月28日。
威慑纪元的最后一刻，当程心从罗辑手中接过执剑人权柄的那一刻，水滴如期降临了。
但与罗森记忆中的原著不同的是——
三体人的水滴到来后，不仅摧毁了横亘在太空中的数千艘人类星舰，随后更是以极短的时间，直接毁灭了整个人类文明。
像是一滴涂改液，抹去了地球上所存在的任何生命。
毁灭你，与你何干！
三体人做到了！