克莉丝汀　　午夜，薇奥拉把我们吵醒了。她哭得可怜兮兮，让人无法不管她。我叫埃里克回去睡觉，但是他不听，下楼给她冲奶粉去了。　　“你这个小家伙哭声倒是挺大的，”我坐在床上晃着她，“耐心点儿啊，爸爸马上就来了。”　　现在将埃里克和我自称为父母还是怪怪的，此前我们表现得像是新婚夫妇一样，接着就有孩子了！这一切太快了，埃里克给我买了一本关于如何照顾宝宝的书，我还没来得及读，现在的我基本上是靠本能。　　我开始为她哼歌，她慢慢平静下来，生气地小声哼哼，好像是在问为何喂她东西要花这么久。我意识到正常情况下，一个母亲是能很快让孩子饱足的，然后心里一沉，我做不到。我还要为此准备，而这又会花一段时间。　　埃里克手里拿着奶瓶上来了。　　“太谢谢了，你有没有检查一下是不是过烫了？”　　“当然了，亲爱的。”他疲倦地回答。　　“过来让我靠着，我喂她喝，她进食的时候非常可爱。”　　我们找到了一个舒服的姿势，埃里克在我身后抱着我，我则抱着宝宝，几番诱导后，她找到了奶嘴。　　“是不是很萌？”我轻声说，“她那双眼睛像这样闭着。”　　“是的。”这么说可能是为了迎合我，他的手穿过我的头发。　　“我敢说很多丈夫都做不到你这个地步。”我往他怀里钻了钻。　　“我做什么了？”　　“半夜陪我起来照顾她。”　　他耸耸肩：“我不是很喜欢睡觉。”　　“噢，别说了，接受我的感谢吧。”　　“我……不敢当-”　　“能不能别说了？”我低声厉呵，“那么多回以后我以为我们已经不会再进行这种对话了，不会再有‘不敢当’了，这听起来很丧气！我不想让你觉得欠我什么，你所做的事应当是完全出于爱意的，我也是。我已经原谅你曾经的所作所为了——一切都可以原谅。当我说一切的时候，就是一切的意思！老是提起往事是没好处的，现在你应该非常清楚，你是个忠诚且体贴的丈夫，你很明白爱着自己妻子意味着什么。”　　“你是这么想的？”他有点惊讶，“你觉得我忠诚且体贴？”　　“当然，我觉得你已经是个很棒的丈夫，别的女人都会嫉妒我的。”　　“当然……”他略带挖苦地轻声说着，想都没想就把手伸到了脸上。　　“对于生活来说，远远有比外在更重要的东西。你比谁都清楚这一点……我爱你，埃里克，全心全意。”　　“我……”他犹豫地说，“我想比现在……更加爱你。”　　“什么意思？”　　“你给了我一切，我却没有拿任何东西来报答你。”　　“你不欠我什么，埃里克。”　　“是啊，我不欠你，我是想报答你。”　　“我不是这个意思-”　　“那我就要像你爱我那样爱你，”他坚定地说，“我要做些什么？”　　薇奥拉松开了奶嘴，我把奶瓶搁到了床头柜上。　　“我……”我小心翼翼地说，“觉得我有……一个请求。”　　“什么请求都行。”　　“我要你爱薇奥拉，以父亲称呼自己，并试着成为一个父亲。如果你想用一种更深沉的方式来展现爱意的话，这就是我的请求。”　　他直直盯着我，然后看向了并无一物的前方，他歪斜的嘴唇张了一会儿，然后说：　　“那么我会的，凡是你的要求，我都会做到。”　　“但是是因为你觉得欠我的，就像你说的那样，还是因为爱我？”　　“因为我非常爱你，所以觉得不能亏欠你……我希望我能再爱你一些。”　　“我喜欢你这么说，”我倚在他肩上，“这就对了……”　　他吻了下我的头顶，我感觉自己在他的触碰之下暖和了起来。早些时候我还是有些失落的，我的灵魂还没炽热到冒烟的地步，就被薇奥拉给打扰了，以后都会是这样的吗？如果我们以后都不会有二人时光了该怎么办？　　“我爱你。”他贴着我的耳朵说。　　“我也爱你。”我闭上眼睛轻叹，“我看看能不能让她睡着，这样就能继续之前的了。”　　“你还没累吗？”　　“噢，没有，在这一点上不会累的。”　　我低头望着薇奥拉，把她安顿到抽屉里，一感到失去肢体接触，她就发起牢骚，开始呜呜咽咽，我只好把她抱得更紧，只有这样她在会平静下来，不过我还是可以听见她不满的呢喃声。　　“每当我放下她的时候我就感觉很难受，”我轻声说，“如果她觉得我再也不会来抱她了怎么办？”　　“什么意思？”我回到埃里克身边的时候，他问道。　　“如果她还记得母亲是怎样遗弃她的话会怎样？也许那就是她坚持要人抱的原因。”　　他的面容上覆上一层阴影，我靠在他心口的位置，他的手则穿过我的发，抚在我头上。　　“也许你是对的，这不是记忆，这是……一种感觉，我记得……”　　我把手指压在他嘴上：“不，我不是要让你回忆起旧时的记忆，我只是在想……”　　“她现在睡了吗？”　　我看了她一眼：“我觉得睡了……希望她就保持这个状态，我们安静点就好。”　　和我对视的时候，他的神情变得柔和了，不只有情/欲，事实上，这一次情/欲只占很少的部分，在做/爱时，他的眼睛深处总是有两种情感，是的，但是另一种是……无法描述的。也许我可以将它形容为感激？但是比感激要深，是一个不存在的词……　　只要和他对视，我就知道他爱我，显然，此时此刻他别的都不想要，只想要我，不过他又有什么时候想要过别的东西呢？音乐，当然了，但是对他而言，我比音乐更重要，他常这么说。　　薇奥拉很乖，直到我们事后蜷起来时，才没忍住哭泣，我慢吞吞地到她身边，视线朦胧。　　“你等急了，是不是？”我打了个哈欠，抱起她贴在胸口。　　我画圈抚着她的后背，时而轻拍以安抚她，然后就把她带到床上。　　“她可以睡在我们中间吗？”我疲倦地问，“我只想睡觉了，我觉得她不和我们在一起的话是不会消停的。”　　“如果我们翻身了呢？”　　“不会的……吧？”　　“还有我的噩梦。”　　“但是最近你没有经常辗转了-”　　“我可能。”　　“我可以把抽屉取出来放在我们身边吗？”　　“好吧。”他说着，然后我就去取了。　　终于让她在我和埃里克之间安顿好了之后，我们三个才一觉睡到天明。　　埃里克　　克莉丝汀很累，但是非常开心。我能看得出来她现在散发着光芒，比之前更加生动。无论何时，只要她的视线落在孩子身上，她的眼睛就明亮了起来。　　她开始穿围裙了，说话也是唱歌的语气，阅读我买来的那些照顾婴儿的书。她一心一意照顾她的女儿，并从她身上获得了乐趣。光是看着这一切，我就绝不可能感到失落，尽管我的心头仍会感到一记重击，意识到我还是个孩子的时候，错过了怎样的天堂。　　我想帮忙，但是我做不到。如果我试图去抱婴儿，我的身子就控制不住地僵直了，而且通常不管我穿什么，她都会把奶吐在我身上。　　正因如此，我从未直接去帮克莉丝汀，但是我会帮着洗衣，有许多的衣物要洗。我会冲奶粉，洗奶瓶，给她买玩具，给克莉丝汀和我自己做饭，只要是和宝宝不直接相干的事我都会去做。可事情还是太多了，我真不知道母亲们是怎么做到全靠自己解决的，很高兴克莉丝汀还有我，帮她做事感觉很好，这样我就知道，只要有我在，她就不必操劳太多。　　她不停地感谢我，一直跟我说：“她睡了以后我们就可以一起奏乐了。”但是她总是精疲力竭，宝宝一睡，她也跟着睡了。不过我不介意就是了。我没有权利在意这些。　　我们像这样过了两周，直到一阵敲门声传来。我惊惧地浑身一僵。克莉丝汀在沙发上睡着，因为疲倦而舒展着身子。　　我戴上面具，脑海里闪现各种各样的方案。其中，只有一个是以杀人结尾的，那就是假如对方是个警察，并且这个结局没有挽回的方法。不过也可能是个小孩子，或是找错了屋子的人。　　我打开门，看见一个黑衣女人，帽子也是黑色，棕发绾得紧紧的。看见我的面具时，她也僵了一下，然后又像是想起了克莉丝汀给她讲过的那个编造的故事，于是放松下来。　　“下午好，先生，”她说，“我是克拉丽斯·杜瓦尔。我想我们未曾见过。”　　“我是让·德拉莫。”　　“很高兴见到您，我来看看您的妻子是否还好，她已经有两周没来拜访了，劳拉和我都很关心她。”　　“她睡了，她现在心思都在宝宝身上。”　　那女人的眼睛瞪大了：“宝宝？怎、怎么-？”　　“领养的。”　　“噢，那很好啊。我什么时候可以来看望她和孩子？”　　“大概一小时之内吧。”　　“那我之后再来，很高兴见到您，先生。”　　“我也是，”我语气生硬，然后加上了一句，“女士。”　　“再见。”　　她转身朝马走去，在横坐马鞍上找好了位置。我目送她了一会儿，然后关上门。和克莉丝汀以外的人交流会令我害怕。　　克莉丝汀在沙发上喃喃，倦意十足：“谁啊？”　　“你的一位朋友。”　　她悲叹说：“噢，不，我都没时间看她们，她们一定觉得我是不喜欢她们了。”　　“不，没有，我跟她说了孩子的事，她很理解。”　　她已经开始哭了。我坐在她身边，小心轻柔地抱着她，就像她抱孩子一样。　　“怎么了？为什么哭？”　　她贴在我胸口摇摇头，流泪抽噎。　　“我只是……累了，”她试图说，“我是这么想的……就这样，还有……如果她们觉得……我、我现在不想和她们做朋友了……怎么办？觉得我……太忙了？”　　“当然不会了……倒不是说我有多了解别人，但是她们为什么要这么想呢？还有，我跟她说了一小时后可以过来。”　　“噢，那好，”她叹息，“我……抱歉我因为太累就发牢骚，而你做了这么多-”　　“我并没有像别人那样觉得疲累，这都还不够。不过你别为这个哭了，没事的。要不要我把薇奥拉抱过来？”　　“抱……抱过来？不、别，她在睡觉，别把她弄醒了……”　　“好……你也该睡了。”　　她头紧挨我：“呆在我身边，好吗？”　　“当然。”　　我找到了一个舒服的位置，她睡觉的时候差不多是躺在我身上。不能说我丝毫没有合眼，但是有她离我这么近，比光睡觉要好多了，这样一来，就再也没有噩梦了。