九月的下午两点，正是太阳毒辣辣的时候，连飞起的尘土都给人是地在冒热气的错觉，真是太热了。　　　　空气沉闷闷的，没有一丝凉意，似是憋了一场大雨。远处的老杨树都像是被晒脱了皮，一片斑驳。　　　　这是一所有几分破败的学校，是这个乡里唯一一所初中，建在山顶的空地上，到处是黄土地，连操场都是黄土，让人不敢轻易尝试，这里的孩子在操场里奔跑嬉闹，飞起的黄土一点也影响不了他们的兴致。　　　　稀稀拉拉的人群边交谈边向着那几间破烂不堪的平房走去。　　　　那排被当教室的平房一看就有些年月了，墙皮一片一片的脱落，真有几分得了牛皮藓的感觉。窗框上的玻璃碎的七零八落，还贴了几张报纸，不知道是挡风还是遮阳。　　　　教室的门是木头上订了一张铁皮，开合的时候总能听到铁皮刮水泥地的声音，“刺~啦~”一声，甚是刺耳。　　　　“铛~铛~铛~”声音老旧极了，似是从很久之前传来的。　　这是上课的铃声，一个铁铃，在校门口的土墙边，需要人去拉，来提醒这个学校里的老师学生上课下课。　　　　打铃是这里孩子的乐趣，能被老师选中打铃是特别开心的，这说明你可以提前跑出教室，有更多的课间活动时间。　　　　上课了，教室里的孩子们都坐好了，在唱每天下午的醒脑神曲，这是学校的传统，孩子们从《等一分钟》唱到了《樱花草》，一般每天都唱三首，等在门外的老师才会进来上课。　　　　今天刚唱到第二首，一个老头就进来了，这是班主任罗山。　　　　罗山今年五十多岁，他既是初一的班主任也是生物老师，这是他退休之前带的最后一届学生了，所以格外的严厉认真，想让这些孩子多几个考上高中，给自己三十多年的教学生涯划个完美句号。　　　　罗山的后面还跟着一个年轻的男人，这个男人在开学这两天都没见过，大家就开始叽叽喳喳的讨论这个人是谁了。　　　　罗老师用黑板檫敲了几下讲桌，大声说道：“好了好了，都安静了，这是你们新来的老师，是山东大学来我们学校支教的大学生，大家欢迎，”方言说的很溜，很快，山东都不是shan dong了，是san dong。　　　　同学们一听都好奇极了，开始热烈的鼓掌，就期待着这个大城市来的男人开口说话，目光都热烈的注视着他。　　　　男人可能不太适应这样的围观，稍微低了低头，才开始说话：“同学们好，我叫毕军，我来自山东威海，在山东大学主修经济学，，我来到这里将担任你们的历史和政治老师，你们有什么学习生活上的问题都可以找我，我就住在办公室旁边的宿舍里。”　　　　男人一口标准的普通话，声音干净好听，与罗山的一口方言对比强烈到好笑。　　　　罗山又说：“你们好好听毕老师的话，这节正好是历史课，先和你们毕老师沟通一下，不许吵闹。”然后和那个新来的毕老师低声说了句“你上课吧，我先走了。”　　　　毕军点了点头，把罗山送到了门口，等人走远了，他才重新走到讲台上。略带微笑的说：“这节课先不讲课了，大家自我介绍一下，我们先认识认识。”　　　　大家都积极响应，更有甚者都开始举手了。　　　　毕军指了指最右边说：“从这边开始吧，一个一个轮。”　　　　被点到的女生站起来，声音小小的，“大家好，我叫柯珂，”然后就坐下了。　　　　后面的同学就自觉的一个接一个的开始自我介绍了。　　张晚枫最怕做自我介绍了，被所有人注视着，想想就觉得窘极了。　　　　前面一个一个的介绍，马上就轮到她了，她手心里全是汗。　　　　正在它惴惴不安的时候，同桌李兰兰站了起来，介绍到“我叫李兰兰，木子李，兰花的兰，13岁了，家是西坡村的。”　　　　说完就坐下了，大家鼓了鼓掌。　　　　直到毕军说；“下一位同学。”　　　　张晚枫才慢慢的站起来，两只手绞在一起，低着头说：“我叫张晚枫，夜晚的晚，枫叶的枫，我妈妈根据杜牧《山行》中停车坐爱枫林晚取的。”　　　　毕军问：“还有吗？”　　　　张晚枫摇了摇头。　　　　毕军说：“那好，坐下吧，这个同学的名字很好听，很有诗意，是不是？我们有请下一位同学？”　　　　张晚枫坐下后，悬在嗓子眼的心才掉回了肚子。　　　　她抬起头看站在讲台上的新老师，个子很高很高，穿着墨绿色的格子衬衫短袖，浅蓝色的牛仔裤，一双干净的没有一丝尘土的板鞋，在阳光的照耀下，白的刺眼。　　　　又低头看了一下自己的鞋子，黑色帆布鞋上满是黄色的泥点。　　　　这一刻她觉得，大城市里的人都很干净，他们的鞋子都很白。要想成为城里人，就得穿很白的鞋子。　　这是一个在小山沟里住了十三年的女孩，头一次对山外面世界的幻想。想法怪异又简单。　　　　后面的同学还在介绍，“我叫王波，是初二留级下来的，最会爬树，以后咱们可以去后山掏鸟蛋。”说完还扭捏的嘿嘿一笑，引得全班哄堂大笑。　　　　张晚枫扭头看了一眼，说话的是一个黑黑矮矮的男生，脸上一道道黑色的汗渍，没靠近就觉得肯定味道很大。　　　　毕军也笑了，他是很黑很浓的剑眉，眼睛也挺大偏圆，双眼皮很薄，睫毛黑长，却不翘，像把小扇子一样盖在眼睛上方，落下片阴影。　　　　他不笑的时候有点儿清冷，笑起来却是眉眼弯弯，眼尾有一道细纹，整个眼睛变得有神，薄唇像两边扯开，露出点儿牙齿，整个人青春朝气，好看又明朗。　　　　毕军问他：“那树高不高？”　　　　“寡气，我三下两下就爬上去了，跟玩似的”王波答道。　　　　毕军用异常别扭的口音重复了一下刚刚王波说的“寡气”，问大家什么意思，下面叽叽喳喳的告诉他是“一般”的意思。　　　　听完他点了点点头表示知道了。　　　　等大家陆陆续续的介绍完，下课铃被拉响响了。　　　　毕军说：“这节课就到这了吧，大家下课休息吧。”然后便走出了教室。　　　　张晚枫看了看他的背影，想到刚刚他说自己的名字好听，内心有一丝欣喜。　　　　确实是，张晚枫的名字在班里一片娜霞敏丽中是有点儿特别，这都归功于她那个幼儿园老师的妈妈。　　想起妈妈，张晚枫的内心很复杂。　　　　妈妈是初中毕业的，连续补习了三年都没考上师范，其实妈妈三次都考上了高中，但姥爷实在是负担不起高中的学费，就都没有上。　　　　那时候的师范毕业后可以直接分配工作，但上高中还得上大学，又得花好多钱，所以大家那时候都是挤破头想考师范。　　　　张晚枫的妈妈李翠是那个时代的悲剧，在她之前之后的同学都考上了，她补习了三年，前两年都是紧张的晕考，连晚上做噩梦都是考试。补习的第三年换了课本，她还是没能考上。　　　　年龄越来越大，村里说闲话的人也越来越多，家里条件也不允许她继续补习了。　　　　在多重压力下，经人介绍嫁给了同村一个连小学都没上完的建筑工人，做起了家庭主妇。李翠的心里不是没有厌恶，可是又无能为力。　　　　现年三十九岁的李翠，脸上已满是皱纹，依稀可以看到当年在十里八乡数得上名号的容颜。可能是心里有郁结，也　　可能是对父亲的鄙视，连带着她对张晚枫都不太亲近，母女之间的亲情很是淡薄。　　　　在张晚枫十岁那年，村里缺一个幼儿园老师，村主任便让李翠去了。这样一来，她更是不太管张晚枫了。　　　　父亲在城里打工，张晚枫吃饭也只能去同村姥姥家，姥姥时常念叨“晚晚，你别怪你妈，她心里不痛快，和她一块上学的都有了好工作在城里住大房子，你体谅她一下，她那时候真是拼了命的学习，瘦的都只有七十多斤，可还是没考上，你姥爷也老是骂她，她压力大。唉，都是命，都是命。”　　　　每次说完，老人便用那糙树皮一般的手抹眼泪。　　　　从小到大，姥姥对她最好，有什么好吃的都给她留着，张晚枫不舍得老人哭，说：“姥姥，我不怨我妈，我知道她心里苦。”　　　　不是不怨，是怨也没什么用。十多年已经习惯了，父亲也是老实巴交的老实人，这么多年没有一丝埋怨，自己又有什么资格怨呢。　　　　思绪飘着飘着，被上课的铃声拉了回来。　　　　上课了，语文老师已经拿着书走了进来。张晚枫从窗外把视线收了回来。　　　　老杨树还在大太阳下晒着，叶子都卷了起来，肯定是热坏了。