黄昏来临的时候，一只只蝉蛹缓慢而顽强地从树下幽深的洞穴里爬出来，他们在洞穴里生活了两三年，两三年的等待，就是为了这一刻化蛹为蝶，不过它不是蝶，它是蝉。

蝉蛹爬到了树根，然后沿着树干攀援而上，等到距离地面有了两三尺距离的时候，它停了下来，它的背后有了一道纵向的裂缝，它要从道裂缝里爬出来。

爬出来后的蝉蛹，它不再叫蝉蛹，而叫蝉，或者叫知了。

小时候在乡下，我们对知了的特性都非常熟悉。

只要看到地上有指头粗的洞穴，我就在树干根部寻找，总能找到缓慢爬动的蝉蛹。蝉蛹比知了更美味，在这个暮霭渐起的黄昏，蝉蛹成了我的晚餐。

然而，夜晚也给我带来了恐惧。我看到一条银河从头顶上横穿而过，无数的星星闪闪烁烁，似乎一伸手就能够摘下来一颗。远处响起了不知名的野兽的嗥叫，让我心头一阵阵发紧。

后来，我找到一个距离地面足有三四米的山洞，就钻了进去。

山洞里凉风习习。多年的乡村生活经验告诉我，如果山洞闷热，那么这道山洞只有一个出口如果山洞深处有风吹过来，那么这道山洞就有两个出口。

山洞这边距离地面三四米，估计一些大型猛兽爬不上来，然而山洞那边会是什么呢？会不会就是哪一种猛兽的巢穴？我突然感到恐惧，又离开了这里。

天色越来越阴暗，我的心情愈来愈着急，后来，我看到山岩中有一个洞穴，再也不管会不会是两个出口的洞穴了，就一头钻进去。

进去后，突然听到有鸟叫声传来。有了鸟叫声，我反而放心了，洞穴里有鸟巢，那么肯定就不会有野兽。

我搬起一堆石头，在洞口垒起一道墙壁，防止会有野兽闯进来。

夜半时分，果然有野兽来了。

我先是闻到一股浓郁的腥臭气味，接着看到一个巨大的黑影挡在了洞口，我不知道那是什么动物，也许是老虎，也许是黑熊，或者是野猪，那天晚上没有月亮。

那只野兽可能也闻到了我的气味，他在洞口盘桓了很长时间，洞穴里的鸟叫声刚开始一片杂乱，后来就没有了，也许它们和我一样恐惧，不敢再发出响声。

野兽在洞外盘桓不去，后来竟然尝试用身体推开洞口的石头，我突然感到极度恐惧。这个洞穴没有另外一个出口，如果野兽推开了洞口的石头，我就必死无疑。

我手中拿起了两块石头，使劲地敲击着，敲出了火花，发出了巨大的声响，然后我喉咙里发出低沉的吼声，抡圆胳膊，让自己变得更巨大一些。

那只野兽停止了拱动，它b不再试图想要进入山洞，也许是石头相撞的声音吓住了它，也许是撞击出的火花吓住了它。后来，它慢腾腾地转过身，对着洞口放了一个屁，然后离开了。它的屁极臭极臭，让我差点晕过去。

后来我想，那可能是一个大猩猩。

那天晚上我一夜都没有敢睡觉，等到黎明时分，才曚昽睡去。

天大亮的时候，我醒来了，听到鸟鸣声嘈杂不已，这才看到洞穴里的那些鸟是布谷鸟。小时候在老家，这种布谷鸟很常见，它们的叫声也因时间的不同而变化。麦子成熟了，它的鸣叫声是算黄算割，算黄算割家中的长工说，它在催促我们割麦子，哪里成熟了，就赶紧割哪里的，要不然一场大风，就会把成熟的麦粒吹落一地。小麦收割完后，就要播种谷子，这时候，它的叫声又变成了布谷布谷，布谷布谷家里的长工说，它在催促我们播种谷子哩。

在我们老家，布谷鸟只在夏季才会有，到了冬天就看不到了。长工说它去南方过冬去了。

长工还说，布谷鸟是个躲奸溜滑的东西，它把蛋产在别人的巢穴里，让别人替它孵化，自己在一旁观看。它看着别人把小布谷孵出来了，它看着别人喂养它的幼儿，它还看到自己的幼儿越长越大，比喂养它的鸟还要大，但是，鸟类的头脑就是反应不过来，不停地捕食，不停地喂养小布谷，最后饿死了自己的儿女，也累死了自己。直到这时候，一直躲在暗处观察的布谷，才走出来接回了自己的幼仔。

我小时候听长工讲起这些故事，所以对这种鸟既爱又恨，爱的是它替农家提醒耕种，恨的是它奸诈狡猾，不劳而获。布谷鸟站在巢穴里，警惕地盯着我，张大嘴巴，发出了吓人的叫声。

我走出了洞穴，我才不会和你一般见识，在你的眼中，你的巢穴美妙无比，但在我的眼中，你的巢穴就是个瓦渣摊。

太阳出来后，我辨别了方向，本来应该继续向东方走，可是山峰的走向让我无法走向东方，我只好沿着山谷向北方走。

走到正午的时候，我来到了一片低矮的灌木丛中，腹中饥饿，然而这里没有知了。我想，肯定是知了在互相传播，说我喜欢吃它们，它们都躲在了高高的树梢上。现在我该吃什么？

人在极端饥饿的情势下，什么都能吃进去，所有能动的动物鸟类都能够成为食物。这天我吃的是蝎子。