高树林说：今天的东西不多，就是两件烂棉衣，卖不了几个钱。

我说：他怎么连烂棉衣都要，你还给他说，捡值钱的东西拿。

黑暗中，我听见高树林笑了，笑完了，他说：这个人有点傻，总是捡不值钱的东西拿。

那天晚上，高树林问了我很多话，他对我非常关心，又重提了要给我找一门好媳妇的话题。我乐呵呵地迎合着他。

那时候我相信了高树林的话，认为菩提确实那天只偷到了两件棉衣，后来我长大了，仔细品味那天的话，才想明白高树林是在欺骗我，他不想让我知道都偷到什么东西。

每次偷盗的东西，只有高树林和菩提知道。

原因很简单，如果那天菩提确实偷盗的是两件棉衣，那么两件棉衣无论如何也装不进一个花布背包里。棉衣里面都是棉花，不是鸭绒，那时候还没有鸭绒这种高科技，有钱人家的公子，穿的是呢子，而无论是呢子还是棉花，折叠起来，也有很大的一坨。这么大的一坨，又如何能够装进花布背包里。

我经过了十年，才想通了这个道理。

日子一如既往，今天是昨天的重复，明天是今天的继续。马戏团一个村庄一个村庄表演，那时候北方的村庄分布非常分散，地广人稀，有时候两天才能见一座村庄，有时候三天才能见一座村庄。只要见到村庄，这座村庄的土豪就要遭殃。菩提做活非常精细，马戏结束，土豪回到家中，很长时间也不会发现重要物品被盗了。即使土豪发现被盗了，也很难怀疑到我们身上即使怀疑到我们身上，我们已经轻车快马跑出了很远，追赶不及。

那年冬至的那天，翠儿感冒了，发着高烧，马戏团要继续向南表演，就把翠儿留在了客栈里。翠儿身体虚弱，需要人照顾，就把我也留下来了。我的活路，线杆还能干。

我和翠儿留在客栈的房间里，我摸着翠儿的额头，滚烫滚烫，我要了一瓷碗热水，端到了翠儿的面前，叫着她。可是，她一声不吭，好像昏过去了。

我不知道该怎么办，想到这个世界上唯一对我好的人，就要离开我，我突然非常伤心，我抱着翠儿的头，抽抽搭搭地哭了起来。

也不会知道哭了多久，我困了，就抱着她的头睡着了。睡梦中，我看到很多人来了，他们围着一口棺材，棺材里躺着翠儿，他们要抬着翠儿下葬，我扑上去，爬在棺材上喊：不能埋，不能埋。可是没有人听我的，我就努力哭起来，让所有人都能听到我的哭声。

我醒来的时候，已经到了黄昏，我睁开眼睛，看到翠儿还躺在床上，她笑眯眯地看着我说：你哭了。

我点点头。

翠儿问：你为啥哭？

我说：我梦见你死了，我就哭了。

翠儿笑着摸着我脏兮兮的满是泪水的脸颊说：小东西还算有点良心，你放心，我不会死的，阎王爷不收我。

夜晚来临了，房间里的温度一下子降了下来，北方的冬季，滴水成冰，而当时正值冬至，北方就开始数九了。一九二九不出手，三九四九冰上走。这是一年中最寒冷的时节。客栈之外的十字路口，有很多人在烧着纸钱，还有人在长一声短一声地呼喊：回来啊，回来啊。

我问：他们在喊什么？

翠儿说：今天是冬至，都要给死去的人烧纸钱，呼唤死者回家看看。

我问：死了的人能回家吗？

翠儿说：会的。他突然住口不说了，我看到她在朦胧中打了一个寒颤。

翠儿低声说：上来睡觉吧，我们睡在一起，盖一床被子，这样暖和。

我摸摸索索地爬上炕，想要揭开盖在翠儿身上的被子。翠儿一把推开了我，她说：你看你，脏兮兮的，衣服几百年都没有洗。脱了衣服再进来。

我脱了衣服，钻进了翠儿的被窝里，翠儿一摸我，就惊叫道：你怎么脱光了？