“我是乔乔。”

“我没打工。”

“我在上学。”

原乔乔作大喇叭状对她喊。

“哦，那打工的是谁啊？”

“祖祖，你说的是我姐姐。”

祖祖这才听懂了一点，拉着她的手，关切地问：“上几年级了？”

乔乔刚跟老祖祖说话，屋后就传来了呱唧呱唧的脚步声，还有男人咳嗽的声音。

原乔乔听到那声音，心就猛地一抖。

那呼吸声又粗又重，就像有一口浓痰卡在喉咙里下不去似的，随时都在“嗬”“嗬”，简直让人恶心。她听到了牛脖子上的铃铛响。不一会，一个中年男人，牵着一头水牛，走到门前来。

他脚上穿着塑料筒靴，靴子上全是泥。身上也是脏兮兮的，衣服裤子上全是泥巴。头发乱蓬蓬，脸上的肉松垮垮的，眼袋垮到颧骨上，眼睛黄浊浊的，遍布红血丝，脸色黄的像块腊肉。

看到原乔乔，他呱唧呱唧住了脚，一身臭烘烘的：“你啥时候回来的？”

原乔乔说：“刚回来的。”

男人说：“正好，你把牛牵去喂一下水。”

原乔乔不敢不答应。

她是寄住在别人屋檐下，要是安排活不干，会被人说懒。

原乔乔从他手里接过牛绳，前往堰塘去。

牛喝水的地方，还有点远。她一只手拿着棍，驱赶着牛。牛不跟乖乖走路，不停地要捞路边的草吃，走了大半个小时，才走到塘边。

天越来越黑。

她看到男人，跟在她后边来了。

原乔乔一路心都在跳。她加快了脚步，拼命地驱赶那牛，想赶紧走远一点，偏偏牛就是慢腾腾。

男人起初离的还远，后来越跟越近。他手里拿着一把柴刀，筒靴一直在呱唧呱唧。那呱唧呱唧的声音很快来到她背后了，她吓的扔了牛绳，赶紧逃跑。男人一把抓住了她，将她抱起来。

那个人叫什么名字？原乔乔已经记不太清了。过了好几年，偶有一次，原乔乔听她父母提起这个人。她父亲当时，只是说有个老乡死了，办酒席，要送礼，跟她母亲商量该送多少。

“得的肺癌。”

母亲说：“才四十多岁吧。”

父亲说：“那是癌症的哇！有啥办法！”

母亲说：“他哪一辈的？”

父亲说：“哪一辈的？跟我是同辈的！”

父母亲说起癌症，只觉得万分可怕。

大概是看到自己同龄人已经入了土，他们感到生老病死的恐怖和无奈了。原乔乔听他们一直在惶惶不安，便问：“你们在说谁？”

他父亲说：“你不记得了？你原来不是在他家住过吗？你应该见过吧？他原来在山西那边打工，说是在煤矿里挖煤。后来得了肺癌，就回家了。家里呆了没几年就死了。”

原乔乔愣了一下，轻飘飘说了句：“哦。”

她记起来了。

“他哪年回去的？”

父亲有点想不起来，便向母亲求证。

母亲说：“就是她读书的那两年嘛！”

父亲惊诧说：“那还是很活了好几年。”

然后他们话题开始延伸，讨论人得了癌症后最多能活多少年。以及得了癌症，要花多少钱，进而讨论到自己得了癌症，要怎么办。中间还不确定地问了原乔乔一句：“你是见过他的吧？”

原乔乔不置可否，只是冷笑了一声。

父亲说：“你笑啥？”

“没啥。”

她为什么从来没有将那件事告诉父母呢？大概是出于她强烈的自尊心，还有羞耻心，以及对于父母亲长年累月的心寒和失望。此外，可能还有恐惧。那人手里拿着砍刀，威胁她说：“不许说出去，否则杀了你陪葬。”

“反正我也活不长了。”他这么说。

他的确得了癌症，一副苟延残喘的样子。

原乔乔要过六年，七年，等她真正成年，才能真正理解那人对自己做了什么。那是她第一次跟许研敏的时候。

她本以为，男女的事，就像是鼻涕糊了一身。她把许研敏，当做一个可供试验、研究的对象。结果许研敏并不像一块鼻涕，却像一件可以杀伤的武器。她才知道，男人原来是这样的。而那个男人，大概就像一条软体的沙虫在身上蠕蠕爬过。

她跟许研敏一起吃早餐。

她对许研敏说：“我今天突然理解了一个关于你们男人的形容词的意思。”

许研敏夜里像个禽兽，道德良知被狗吃了，公共场合，却是个有些内敛含蓄的人。他穿牛仔裤，纯白的T恤，头发浅浅的，脸白白的，笑起来格外甜蜜，看着单纯得很。

“什么词？”

原乔乔说了那个词。大概就是指像沙虫一样的男人。

她说的很直白。

早餐店人来人往，许研敏脸顿时红了。

“不是吧？”

他笑得假装正经。

原乔乔要说话，许研敏慌忙捂住她的嘴：“公共场合。”

私下里，许研敏也很喜欢说些不正经的：“一晚上做三次……也不叫阳痿吧……真要一夜七次，人不得废了。”

他对自己了解甚少。他是个正常家庭长大，幸福、健康的男孩子。人的经历和境遇，是在脸上可以看出来的。