原乔乔七岁，站在家门口，看着她父母打架。

撕衣服，扯头发。

从屋里打到屋外。

从房檐下打到院子里。她爸穿的皮夹克，被硬生生撕烂，鞋子飞了出去。

她妈披头散发，像个疯子，橡皮筋都甩掉了，衣服上全是灰，是在墙上蹭的。世上怎么会有这么滑稽的一幕，让人恐惧之余，又有点莫名，摸不着头脑。

原乔乔觉得他们不像人，像两条狗，在互咬，咬的空气中全是狗吠和狗毛。

“老子要跟你离婚！”

“离就离！”

原乔乔厌恶任何与人发生冲突争执的时刻。每当陷入那样的情境时她总会感到心跳加速，浑身发热，血涌上脸，嘴唇和手脚也会不自禁的哆嗦。她其实心里并不畏惧，但身体就是会有本能的反应，使她完全无力张口，以至于回回在与他人的争锋中落败。

争执殴斗的画面，总会让她觉得十分难堪、尴尬、不体面。她厌恶任何看起来羞耻、不体面的事情，就像她的父母在家中，当着女儿的面互相殴打一样。她告诉自己，此生绝对不要陷入这样的荒唐，因为这种事，在他人看来，真就仿佛笑柄。

但就是没有办法，她还是不可避免地会陷入各种不体面。

包丽丽，覃越。

她要去撕烂他们嘴，要狠狠地给他们一耳光。

然而事实是，只要周围人的目光一投上来，她就会止不住地颤抖，心跳加速，失去言语的能力。

人一疯起来，就丑态百出。

这是原乔乔在多年后，刚进入青春期时得出的结论。而这世上，有两样东西，最让人发疯，一个是穷，另一个就是感情。人在受穷，或者感情受了伤害的时候最容易神神叨叨、歇斯底里。而神神叨叨和歇斯底里又是最可笑、最难看的。

就像她母亲。

原乔乔时常觉得她母亲的心理已经不正常。她整天盯着父亲的一言一行，父亲晚回家一刻，或者跟别的女人摸摸打打，开了个玩笑，母亲就会警铃大作。半夜，父亲起夜，要出去撒尿，她母亲就立刻警醒，怀疑他有什么不轨的动机。父亲撒尿几分钟没回来，母亲就露出狐疑的神色，并使唤原乔乔：“去看你爸爸做什么去了，是不是又半夜跑到别人家里去了。”一旦起了疑心，就开始不断地盘问、纠缠，像审问犯人一样。

父亲总是有理由。

“抽烟去了。”

“看打牌去了。”

母亲对这样的理由，自然是不满意。

然后，父亲就会发脾气，然后就是无止境的争吵。十几年了，翻来覆去。

原乔乔从识字开始，就厌恶了这样的情景。

她觉得母亲可怜，但也十分可厌。

她告诉自己，永远不要成为像她母亲这样的女人，为了一个男人，把自己变成神经病。如何不成为像母亲这样的女人，她的方法就是，永远不要把任何男人当回事。你不在乎他爱不爱你，你就不会难受，你一旦在乎他，那就只能被他折磨了。

至于父亲，他半夜不回家，到底是去别人家里打牌了呢，还是偷偷跑出去抽烟了呢，或者又是去跟别的女人厮混了呢？原乔乔觉得，去探究这个问题，本身就是件恶心的事。女人一旦落到这个地步，对男人的任何一个举动无比上心、牵肠挂肚，就不可避免的，看起来很可怜了。

直到许研敏在二十岁那年，遇到十八岁的原乔乔，却始终看不透她的心思。她异常温顺，温顺到让人无所适从。脸上带着浅浅的笑，吃饭的时候，乖乖地坐在那里，背打直，双手放在膝盖上。许研敏问什么，她回答什么，却很少主动提起话题。说话轻声细语，梨涡浅笑：“嗯。”“好。”没有脾气，别人说什么，她都不质疑，也不反对。她像一朵无枝无叶的百合花，晶莹、柔弱、单薄而易碎，毫无自保之力。她几乎没有原则，看起来像是个毫无底线的人，是可以被任意对待、放肆蹂.躏的。许研敏不论提什么要求，她都会答应。许研敏一步步试探着她的底线，他抱她、吻她，她都不拒绝。

她太百依百顺了，很容易激起他的掌控欲，像个无底洞一样把他拉下去，让他变得贪婪、无法停止。然而分开之后，她就像一滴水，在空气中蒸发了一样，消失的无影无踪。他有时候怀疑自己是不是真的跟她在一起拥抱过。

人是真的会变吗？还是变化的只是表象，骨子里的性情，无可改变呢？

原乔乔她母亲常说一句话：“狗改不了吃屎。”

这话是骂父亲的。但原乔乔常觉得这话是在骂自己。她背靠着墙角站着，小小的身子，藏在两堵墙交夹的阴影里，用畏惧生冷的目光，看着她的父母。

父亲不管不顾地离家出走，母亲生气地走过来，使劲搡了她一下：

“你是个哑巴吗？”

母亲说：“父母吵架，你也不知道劝一下。你爸爸跑了，你不去把他拦住。你姐姐还知道哭，抱着你爸的腿不放，你连哭都不知道哭一下。”

“成天也不说话。”

母亲不满地念叨着：“站在那动也不动，像个鬼似的。下次你爸再跑了，你就上去，抱着他腿使劲哭，不许他走，知道吗？别跟个木头一样看着。”

原乔乔低着小脑袋瓜儿，小声说：“哦。”

依然如故。

母亲并不总是这样的。

她经常也会笑，让原乔乔坐在板凳上，给她扎辫子。

早上起床的时候，给她梳头、穿衣裳，给她煮早饭。锅里有什么好吃的，便先夹一块，喂到她嘴里。母亲舍不得吃肉，杀一只鸡，把最好吃的鸡腿留给原乔乔，而她自己一口都不吃。

“我不爱吃这个。”

她总是说：“鸡肉柴死了，有什么好吃的。”

当家里人都不吃的时候，她才吃剩下的。

她就是个拧巴的人。嘴太硬，心又太软。

她在纳鞋底的时候，原乔乔会爬上她的膝盖，抱着她的脖子：

“妈妈。”

“你不要为爸爸伤心。”

她捧着母亲的脸：“我长大以后会好好孝顺你的。”

“我以后长大会赚很多的钱。只给你，不给爸爸。”

“得了吧。”

母亲却冷漠地说：“嫁出去的女儿泼出去的水，谁指望的上你。”

“还是要生儿子好。”

母亲感叹说：“生两个女儿有什么用，长大就是别人家的了。”