在一夜的安眠之后，小波利用这难得的时间，寻访起这个村庄的的故人，既是找寻过往的记忆，也是了解村子的现状，找寻一些对未来的启示。

他走过小学的旧址，旧屋已化为乌有，上面有新盖的两层民房，刷了淡绿的漆，操场也全被占用盖民宅了。他问旁边的村民，“以前的小学呢，现在还有吗，”

“小学早不在了，这里现在是村里的幼儿园。是由以前马桥小学一个退休老师建的，你也认得，他也退休了，周老师。”

“幼儿园，哦，那现在小孩都到哪里去读呢？”

“现在小学都要到马桥读，马桥的小学也都翻建了。”

在坐车过来之时，小波有印象。

“幼儿园有几个人？”

“一共就八个孩子，乡下现在哪有孩子哦，就是小学也没几个在。”

人一少，就鲜有儿童成群嬉戏的场景，走过许多屋宇，最多只看到四五个孩子玩耍，竟然是在玩皮筋，倍感亲切。

“小皮球，香蕉梨，马兰花开二十一；二五六，二五七，二八二九三十一；三五六，三五七……”

熟悉的声音，好久没听到了。

童谣一

你拍一，我拍一，一个小孩穿花衣。你拍二，我拍二，二个小孩梳小辫儿。

你拍三，我拍三，三个小孩吃饼干。你拍四，我拍四，四个小孩写大字。

你拍五，我拍五，五个小孩敲大鼓。你拍六，我拍六，六个小孩吃石榴。

你拍七，我拍七，七个小孩坐飞机。你拍八，我拍八，八个小孩吹喇叭。

你拍九，我拍九，九个小孩交朋友。你拍十，我拍十，十个小孩站得直。

童谣二

一九二九不出手；三九四九冰上走；五九和六九，河边看杨柳，七九冻河开，八九燕归来，九九加一九，耕牛遍地走。

小波走着走着，前面正好看到牛泽文的家，没变过地方，屋子也还是旧时的屋子。他走了进去，他来到牛泽文的家，牛泽文不在，只看到一位老人，她已白发苍苍，一时间情绪的涌动。这个老人正是牛泽文的祖母，

小波走向她，“老阿婆，还记得我吗？”

近看是一张沧桑而老浊的脸，皱纹如同这里的山川，古老而深刻。她眯起眼仔细地瞧了瞧，

“你是波波是么，”“是哦，”“你居然认出了我，”“你变了很多，长白了，但面嘴还是熟，眉眼间还是看出来了。”

“家里怎么样，这些年过得好吗？”

“就这样过呗，农村人就是一天到晚干干农活，吃吃哩饭，没什么好不好的。年轻都出去打工了，就剩下我们这些老妈子。”

老人身体还算健朗，口齿清晰，耳力也还好。

“你老伴呢？”

“我老伴牛德高早在前几年因为癌症去世了。”

“那牛泽文还在这里住吗？”

“那刚好在的，其他什么牛泽义都在外面很多年了，牛泽文没什么出息，他还在屋里，等会就回来了，在这里坐一下吧，我倒点水给你喝。”

“不用了，”

“好不容易回来一趟，坐下来，喝两口水。”

小波也就没有推辞，坐在那个竹凳子上，品尝许久未有的感觉，水是井水烧的，有一种特有的甜腥味，是童年的味道。

坐了不到一刻钟，牛泽文就回来了。他走进屋里，一时还没认出我。

老阿婆说，“那是波波，你们小时候一起玩的。”

牛泽文才把手里的钢钎放下，两人都感觉恍若隔世。童年的亲密无间突然间就有了隔膜，毕竟走过的人生道路完全两样。

“你是波波啊，都认不出来了。”

“我也是，看你比以前成熟了好多。”能看出过早挑起生活重担，被压迫的样子，一张黑黝黝的方脸，模糊了五官，脸上有几个泥点，稳重到有些沧桑，不见当年稚气，朝气。

从门外走来一个女孩子，看起来三四岁，手里拉着一个小孩子，穿着开裆裤，是个男孩，老奶奶说，“你爸爸回来了。”

“我们做苦力的，肯定要看起来老一点，”

“是啊，他结婚得早，牛泽文本来比你大三岁，在外面打两年工，没文化，赚不到钱，就干脆回来，跟他的叔叔两个人到外面帮工啊，另外种两亩田，轧钢筋，搬点砖，老婆就在屋里弄饭，”老阿婆补充道。

牛泽文抱起儿子，“波波，大学生读书人啊，就是不一样，”

“也没什么一样，都要一起在外打拼的，这两个都是你的孩子？”

是的，大学念完了没有？

“还没念完呢，还有两年，”

“哦，现在还住在县城吗？”

“是的，蜗居吧，还在租房子住，”