韩老师是无锡人士，爱吃甜口，我五岁就教我怎么做甜味灌汤小笼包，我那时把自己的手烫了，和你把锅子烧穿是不是有异曲同工之妙？”

谢锐言恍然大悟：“之前的早餐是你自己包的？”

“倒也不是，楼下包子店买的，我唯一做的是插上了那颗樱桃，路上遇到的邻居买水果回来送我的，他还牵着一只阿拉斯加，很可爱。”韩峤把“那条狗特别像你”这句话咽进了口中，“你要是想吃小笼，我一会儿去买小麦粉和中筋面粉。”

“已经很晚了，明天再去吧。这回别插樱桃了。”谢锐言百度过樱桃的隐喻，但不想和韩峤在这个问题上深究，“再说说韩老师吧。”

“好啊。韩老师还会很多棋类的游戏，拿过省里的围棋杯铜奖，他还是市里自由泳时间记录的保持者，都没有奖杯，只有一张纸，结果他有一回卖废品把那些奖状都一起卖了，委屈得三天没吃好饭。生活中他是个很迷糊的人，但也是个大家都会喜欢的人。”

韩峤说着自己的父亲，谢锐言认真地听，莫名向往这样的亲子关系：“韩老师退休了吗？如果没有，我想去蹭他的公开课。我也喜欢围棋，很久没和人对弈了。”

“楼上有棋盘和棋子，我等会儿上去拿，我陪你下。”韩峤淡然地笑，“其实我对我爸的印象也只停留在他三十五岁的时候。我妈去世后没几年，我爸救了个落水的人，也跟着走了。”

“他……”

“都说善泅者死于水，善战者死于兵。韩老师很偏爱这句谚语，也用实际行动证明了，这话所言非虚。”

谢锐言张了张口，不知道说什么，但表情比韩峤刚捡到他的时候还要可怜很多。

“韩峤，对不……”

“别道歉啊，就普通地聊聊天。”韩峤打断了谢锐言的“吟唱”，捉了他一根手指，用指尖在谢锐言的指腹上面画了个小朋友们喜欢的笑脸。

“都过去很久了，我没有觉得难受，也没有觉得我爸做的事不值得，他救的那个女孩儿现在活得很精彩，也成了一个社区志愿者，早先给我爸扫墓，我们连续三年都遇到过。”

谢锐言想象着二人的相遇，幸于对方没有遗忘救她的人，却依然替韩峤感到可惜：“这样，真的不难受吗。”

“相处的时光和大部分家庭比起来也许不算长，但我已经很满足了，回忆都是好的。我想，韩老师心里也是不后悔的。想起他们，我就有了前行的力量和勇气。”

谢锐言点点头，也露出一个笑，眼中含着潮色。

韩峤怕冷，谢锐言并不怕，此时的谢锐言却缩着手指头，大半个手掌都裹在衣袖里，信服的表情像只收起满身刺的刺猬。

刺也是软的，让人可以肆无忌惮地摸碰一碰，摸一摸，甚至是捏一捏。

韩峤得到了一根手指还不够，忍不住多摸了两根，都攥在手里。

谢锐言只好单手捧着热水袋，磨了磨后槽牙：“韩总你真的很喜欢搞小动作，我的头，我的脑门，我的手，你还想碰哪里？”

“刚才我全身你都感受遍了，别不好意思。”

“……有道理。”

韩峤握住谢锐言的指尖，晃了晃被他捏住的三根手指，郑重而温柔地开口：“相遇都是缘分，作为曾经的死对头也好，作为如今的室友也是，彼此多指教，没有什么事情是好好沟通解决不了的。遇到什么困扰也可以和我说，好吗，小谢？”

韩峤很珍惜和他人的相处，顺着他的这套逻辑下来，谢锐言连拒绝都没办法说出口。

当然他也想不到任何拒绝的理由。

谢锐言放松手指，把衣袖拉起来，手掌贴住了韩峤的手掌。

谢锐言满面严肃，眼神中却是明晃晃的燥意：“又握手。”