19年7月末，谢锐言被谢乘章告知奶奶重病，彻底放弃读博计划，从维也纳研究生毕业回国。

之后，为了回报“中岛敦”的耐心，和他夸赞过的丝绸面料，谢锐言给他寄了条自己绣的手帕，用奶奶教的技术，一针一针耐心地绣狗头，然后亲自赶到偏僻的网点，不让任何人注意到。

多日后，谢锐言得知奶奶早已过世，父亲有意隐瞒，新仇旧恨一并被激了出来，与谢乘章爆发了前所未有的激烈冲突。

“为什么把主专业换成小提琴？你知不知道我给你选的专业意味着什么？！”

“选专业是我的自由，我更喜欢小提琴。”

“我管你喜欢小提琴还是什么琴，那些都是玩物丧志，我是你老子，你从小就烂泥扶不上墙，一点也不像谢家人，我的苦心你明不明白？”

“那我就不当这个谢家人，可以吗？您的苦心就是连奶奶去世都刻意瞒着我，做一个哄骗我回国的砝码？奶奶18年就走了，可您却——”

啪！

谢锐言的头偏向一边，耳朵嗡嗡作响，鲜血瞬间从鼻腔里涌了出来。

“老子允许你顶嘴了吗？”

谢锐言第一次挨了谢乘章的打，并被关了一个月禁闭。

在场者最终都保持了沉默。

谢帷舟深深地叹息，将双手拢进衣袖里，没有帮弟弟说话。

谢乾坤满面讥讽，像是在嘲笑谢锐言这个向来被娇纵的对象终于也受到了毒打。

而谢羽说什么，谢乘章都不愿理睬，恐吓连她一起收拾，吓得她赶紧抱紧了母亲茹寸心。

前所未有的灰暗情绪和世界观的彻底破灭，让谢锐言停下了通讯，和“中岛敦”保持两个月的火花熄灭了。

而就在谢锐言和韩峤重遇的那一天，韩峤拿出了那条手帕。

谢锐言费了很大的劲忍住自己的情绪；他的小聪明又回来了，只不过从前欺骗他敬畏又恐惧的人，现在则要向憧憬向往的人隐瞒。

无所不知的小谢总，不知道的事其实也有很多。

他无法了解韩峤更早时候的过往，不知道韩峤在考上乐器修造专业和在工厂兼职做小提琴前，又干过什么。

他不知道，韩峤曾经有过一只很可爱的缅因猫，在细致入微的照料下健康长寿地活到20岁高龄，哪怕去世后依旧是韩峤宠爱的心头肉和小宝贝。

他更不知道，韩峤能既往不咎，冒着被谢氏发现和针对的风险，捡个落魄的死对头，把不忍心打开的猫屋打扫干净给他住。

他做梦也没有想到，他和韩峤临时“同居”了。

韩峤吃饭的样子，按计算器的样子，拿着拖把的样子，望着猫咪照片的样子，张开手掌给摸头杀的样子，都被谢锐言默默地印刻在心中。

谢锐言从前遇到再难受的事，一杯牛奶下去就能睡到早上四五点自然醒，这是谢乘章的命令：“喝完这杯牛奶，我数到十，你给我睡着。”

母亲去世后，落在额头的晚安吻变成了父亲的数数。

军事化训练似的，谢锐言九点半沾枕头就着，从不晚睡，一天一杯奶，早起晨跑，顺顺利利地长到了一米八六，然后对上了一米九二的韩总。

然而，住进客房的首个夜晚，他喝光了韩峤家的半罐奶粉，跑了五回厕所，也没有一丝睡意。

韩峤在熬夜加班，声音从和主卧联通的书房传来：“谢锐言，闹肚子了？我这儿有泻立停，有点忙，你自己过来拿。”

“没有，不用。”

“那早点睡，有事喊我，晚安。”

“……晚安。”

谢锐言杀回客房，啪唧扑在榻榻米上，裹紧棉被左右来回翻滚，把自己夯实成一条长虫。

生平头一回遭遇失眠，谢锐言把脸埋进韩峤给他晒好拍蓬松的枕头里，愤愤地皱起了眉毛。

“Idiot.”