还是字幕。

“不要小看中国话。”夏菲眼底闪过促狭的笑意，“还有华语片。”

“这是哪里的方言？”

“贵州凯里话。”

梁宗眠摇了摇头，夏菲理解为触及了他的知识盲区。

夏菲笑着坦白：“其实我也不怎么听得懂。”

也许正是如此，两个人坐在冷气十足的空调房里，席地而坐，腿边是葡萄汁和黄油薯片，专注字幕没有分神。

室内寂静，只有大段电影对白，没有交流。

导演年轻且有才华，只管用镜头表达自己，毫不吝啬家乡景光，美得含蓄而内敛。包括，把自己的诗，嵌进电影台词。

山，是山的影子/狗，懒得进化/夏天，人的酶很固执，灵魂的酶像荷花。

电影过半，梁宗眠的肩膀一沉。

他偏过头，浮动的暗光里，女人沉着眼皮，昏昏欲睡。瓷白的脸，倒在了肩上，玫瑰色的唇，蹭上衬衫领口，柔软的发丝挠在颈窝里。

他眸色微动，垂着眼睑，凝视着夏菲挣扎的眼帘。

梁宗眠慢慢低下头，离夏菲的唇只有一个呼吸的距离。

夏菲浅寐，意识挣扎着摇醒昏昏睡意，耳边是平缓的电影台词，好像一个梦的咒语，剪接蒙太奇。落地窗与炽盛阳光，乏力趴着的傻柯基，偶尔低低吠叫，百无聊赖和地上的树影玩耍。

珵亮的画面陡然昏聩，她听到清晰可闻的、温热呼吸。

夏菲睁开眼，猝不及防对上梁宗眠敛着睫羽的脸，和专注望着她的眼神。

“唰”

她蹭地站起来，碰到葡萄汁，踩碎脚边的薯片，咯吱咯吱作响。

夏菲强行镇定，揉着头发生硬的笑。

“这电影太催眠了，我刚刚好像睡着了……”

背后的梁宗眠没有声音，她也不敢回头探究。

电影台词平仄无波，此时让人顿感焦虑，夏菲蹲下身去收拾踩得七零八碎的黄油薯片。

梁宗眠凑身过来，默不作声加入收拾的残局。

看不懂有意无意，梁宗眠的手指与她的指尖相触，夏菲手指一缩。他敛目淡淡笑了下，悠然自若地讲：“夏菲，看不出来吗？”

心脏再也不受控制，怦怦乱跳，佯装的镇定彻底乱套。

“看不出来……什么？”

梁宗眠的语气，好似势在必得，却不是她以为的话。

“自己想。”

想什么，想夏天的酶是什么？

想他为什么同她交换耳机、送的照片里怎么都是抓拍的她、备注上的free、买给她的小风车、邀请她跳舞和看电影的寓意吗？

还是想，刚才若她不醒来，他是不是既要窃取一个吻？

夏菲心不在焉捡着细碎薯片，梁宗眠轻轻握了下她的手腕，很快松开，阻止了她的动作。

他抓起米色地毯上的遥控，关掉投影，站起身来，恢复了游刃有余的温润笑意。

“这样收拾不干净，夏菲，我们去拿扫把。”

电影台词出自路边野餐/毕赣