旧疾来得猛，睡前躺床上按摩也没有缓解，程衡下楼帮她买的止疼药，倒了一杯温水放桌上，她笑说：“我头疼又不是你的错，怎么感觉你怪内疚的。”

“是我没照顾好你。”程衡将脸埋进她的双手中，“我保证再不会有下次。”

“生病的事有时候不可人为改变，”她笑话程衡的幼稚，“撒娇也没用。”

抽回手，又道，“好了，别打扰我服药。”

没有胶囊包裹的白色药丸一看就很苦，林向月深呼吸做心理建设，“你别盯着我，快回去。”

被人看着更不想吞。

程衡摸摸她的头，走前不忘吩咐：“一定要记得服药。”

将白色的药丸从塑料壳里挖出，林向月看了眼昏眩的感觉又来了，她想眯一会再服。

夜晚只有挂钟的指针走动的声响，睁开眼，程衡帮她关掉了房间的灯，视线四处昏暗，展开手心忘吞掉的药丸化成黏糊的粉末，用桌上的纸巾擦了干净，外面楼上穿来咚咚的脚步响。

持续近一个多小时，再接着楼下客厅玄关传来开门关门声，林向月打开房门走出，月光皎洁，当初搬进来她感觉得到这儿的采光特别好，整个屋子被月光照得清晰。

客厅里没有人，她喊程衡，楼上也没人回答。

她一步接一步踏上楼梯，影子投在扶梯和台阶上扭曲，再又投上墙壁。

白天打扫干净的地板有重物的拖痕，顺着痕迹走到最里面的房间，房门尚有一条缝没有合拢。

她听见这栋楼不知哪户家里抱着哭泣的小孩在阳台上哄，夜半瘆人，自己的心跳砰砰砰打着节拍，还有那种作祟的不安分的直觉怂恿，她伸出手，迟疑又狠心地放门上一推

吱呀。

窗户大开，灌进的风撕裂蓝色的窗帘，还有未完全散出的防腐剂气味。