过了好一会儿，他又状似闲聊地开口，却偷偷盯着游子龙的神情，手上动作也停了停，一只手掌贴着他最脆弱的后颈，像是感受，又像是随时可以掌控住，

“你是天生怕雨水？因为火系异能？还是经历过什么事？”

“……合着你当我是根火柴啊？”

游子龙完全没觉得这个问题有什么，笑出声来。他躺在沈让胳膊上，比沈让矮了一截，仰起头看着这人，没心没肺地回答他，“唉，也没什么，就是我这辈子经历的第一次丧尸围城就是这种天气的晚上发生的。”他闭起眼睛，试着回想。

门窗紧闭，把恐慌和危险隔绝在外，屋里的床头柜上有一盏小小的台灯，此时正开到最弱的挡位，微弱的光把气氛烘托得刚刚好，衬得每个人的神情裹夹着温柔。

游子龙抬起脸，看到沈让在昏暗光线下的侧脸，他没有半分窥探的意味，安静柔和，一副能让人全心全意信赖的样子，只是静静地看着自己，静静地陪着自己，静静地等自己开口。

小火龙蹭了蹭沈让的胳膊，长长地出了一口气。他情绪不稳定的时候皮肤会发热，这会儿脖子耳根都有点烫，而沈让的手臂凉凉的软软的，枕着很舒服。他找了个舒服的位置，小声地继续，

“抚川港陷落那晚上，就这鬼天气。打雷闪电下暴雨，好像还下冰雹了。”

“我爸妈听到警报要我呆在屋里不准出去。我们住在六楼，从窗户往外看，正好能看到城墙外面密密麻麻的丧尸，绕道和海里游上来的无数个丧尸，从没有封闭的港口上岸。”

他的语气里带着几分茫然无措，却谈不上恐慌，“……当时警报拉响，还有闪电和打雷……我头一回觉得这么吵，脑壳都要爆了那种吵……警报的声音特别尖，还有丧尸叫，有些人那个惨叫和丧尸叫也差不多了，还有海浪声，妈的我都以为是海啸要来了……雨声砸得啪啪响，又是电闪雷鸣的……”

“我也不知道我怎么看那么清楚，一道闪电劈下来，我正面就看见几个丧尸，卧槽你不知道多恶心，一般的死人也就是腐烂，海丧尸它……有巨人观的，有被海水腌过干瘪的，烂了就算了，还有身上挂着臭鱼烂虾的……臭死了……而且闪电特别亮，闪完了我眼睛疼，啥也看不清，眼前就一直是泡肿了的巨人观来着……”

某些混乱的记忆终于被唤起，年轻的哨兵似乎重历了一次糟糕的初潮，他前言不搭后语地回忆着，窗外的雨与当年缓慢重合，而这一次，沈让的心跳声稳定而有力，在夜里显得格外清晰。

“你知道被那种烂掉的死人贴着皮肤是什么感觉吗，距离变成丧尸就差那么一毫米……好多人当天就死了……丧尸越来越多，我们一起跑掉的人还有不断变异的……我冷得不行，就点了火……后来……”

沈让一下一下拍抚着他，动作并没有过分亲昵，像个体贴兄长，轻轻握住他的肩。小火龙的话逐渐不太连贯，夹杂着颠三倒四的语序，他埋着头蜷缩着，像个独自在雨夜淋湿了，无处安身的小动物。

“游子龙？”

小火龙血脉里的光斑频繁闪烁，混乱之中听到自己的名字，挣扎着抬起头，看了一眼沈让。一片漆黑之中，唯独那双眼睛映着微弱的灯光，显得明亮温柔。

他看了一眼，伸手，一把抱住沈让的腰，把脑袋重新钻进沈让怀里。腿上也不老实，隔着被子像个八爪鱼缠住蚕宝宝似的，他紧紧贴着自家长官，沉默了好一会儿，才瓮声瓮气地继续往下说。

“我浑身都在着火，外头在下雨，我就像个掉进海里的火柴。”

沈让依旧没有主动建立精神连接，却也随时准备着出手。小火龙的精神波动很乱，躁动不安，呼吸和心跳都很快，抱着沈让的时候就像抱着个救命稻草。沈让没挣没动，就轻轻抚摸着他的后脑勺。

那个夜里，没有人屈服于哨兵或向导的本能，没有人动用自己超乎寻常的能力，只是促膝抵足同塌而眠，一切不安都被拒之门外，那个都留在原地多年，甚至快要被长大的自己遗忘的那个孩子，在雨夜里抬起头，看见了蹲下朝他伸手沈让。沈让没有牵着他的手，只是对他点点头，尔后自顾自往前走。他就在后面跌跌撞撞地跟着，往前走，一直往前，走回人间。

“你活下来了，还长得这么结实。”沈让俯下身，凉凉的气息扫着他的耳尖，轻声回答。