钟晴指着沙发：“坐。”

齐津坐过去，视线从钟晴身上挪往其他地方。

屋内装修明不像这个世纪的，也不像钟晴的风格，没什么家具，却很干净。

餐厅中间摆着个木质餐桌，桌上放着齐津白天见过的啤酒，已经成了空罐，罐子中间被挤压捏扁，随意丢在桌上。

他收回打量的视线。

钟晴察觉到齐津的目光，从餐桌上拿起手机，想到前不久直接删除的短信，有些自嘲地开口：“不是我家。”

“嗯？”齐津疑惑地望过去。

钟晴走过去，将手里的手机递给他，补充道：“我说这里不是我的家。”

或许是喝了酒的原因，又或许是那个梦的缘故。

钟晴难得有了倾诉欲，却见齐津低头摆弄着手机。

堆积得那股劲儿，又烟消云散。

“你手机没电呀？”齐津举着手机摆了摆，掌心里握着的手机屏漆黑一片。

“唔，”钟晴想着手机之前低电量的提醒，随口答道，“手机没电了吧，有一周没电了，你等等我，我去拿充电器。”

“你都不用手机的吗？”齐津话语里满是不可思议。

钟晴蹲在电视柜前，打开抽屉，翻寻充电器：“用，但是用得少。”

“这年头还有离了手机能活的人吗？现在谁手里不是时时刻刻拿着手机的，我这段时间就没手机，跟坐牢一样，完全跟外界失联了。”

“没什么需要联系的人，而且，”钟晴顿了顿，从抽屉里拿出充电去，走过去递给齐津，“智能手机里都是别人的人生，总是用手机难道不是对别人的人生中毒了吗？”

“嗯？”齐津没理解钟晴这前言不搭后语的逻辑，“什么意思。”

钟晴见齐津不接充电线，从他手里拿过手机，接好借口，弯腰充电：“不都在看别人的人生吗？”

黑色的屏幕出现红色的充电标识，“就是没电了，再等一会吧。”

钟晴盯着手机屏幕出神，齐津试探性地询问：“你没事吧？”

钟晴醉酒后的自己好像有些反应迟钝，齐津的话慢了好几秒才抵达大脑皮层，她回复道：“没事，就是有点累。”

等到手机可以开机，钟晴拔掉充电器，拨通昌叔的电话，递给齐津。

齐津嗯嗯了两句之后，又道：“那您要什么时候回家。”

“啊，那好吧。”

简短几句话之后，齐津挂断电话，将手机递给钟晴：“我先回去了。”

“昌叔不在家吗？”

“好想出去了，”齐津摸摸后脑勺，“不知道什么时候回来。”

钟晴拿着手机，歪头看着他，他的头发比刚来的时候长了许多，原本额前的碎发被拨至一旁，应当是觉得长发有些碍事，不知从哪弄来个小小的黑色橡皮筋扎着。

齐津察觉到钟晴的目光，有些不好意思地指着后脑勺的小辫子解释道：“这样比较方便。”

钟晴收回视线：“挺帅的，”她将手机放在桌上，问，“昌叔说了什么时候回来吗？”

“没说，我先回去了。”齐津起身告辞。

钟晴叫住他：“等等。”她往厨房走，“我给你拿两支蜡烛吧。”

齐津的身子一顿：“不用了，我...”

他语气有些异常，钟晴从厨房的壁橱翻出两支蜡烛递给他，想了想，又翻出个打火机：“应该也没有打火机吧，给你。”

齐津不接，钟晴有些不解地看着他，齐津唇角抿成一条细线。

她在他晃神期间，捕捉到了恐惧。

她的手悬在空中，齐津的手垂在身侧，低声道：“不用了，我不用蜡烛。”

钟晴察觉到异常，借着台阶下：“啊，这样吗？”

寂静在房间里弥漫开来，齐津率先打破这沉寂：“我走了。”

钟晴没挽留：“嗯。”

她倚靠在沙发侧旁的扶手，又踱步走到餐桌旁，“咔”，重新开了一瓶啤酒。

与此同时，齐津回头，脸上是钟晴过往熟悉的笑容：“或许，你需要一个酒友吗？”

钟晴刚往嘴里灌了一口酒，齐津回头得太快，一大口酒从喉咙吞下，卡得生疼。

“嗝，”她不合时宜地打了个酒嗝，伸手擦拭嘴旁的酒渍，她看着桌上仅剩的两厅啤酒，婉拒道，“没多少酒了。”

“啊，”齐津面上了然，“那我走了。”

他的背影，有点像个人。

像她。

更准确的说，像那个还未和自己和解的她。

过去的那个她。

“齐津，”她叫住他。

齐津回头，面上有笑，那笑容更像是面具，紧连着皮肉，一旦撕下，便会血肉模糊。

她趿拉着拖鞋，进了厨房，搬出一坛子酒：“能喝白酒吗？”

齐津指着那一坛酒：“这...”

钟晴笑笑：“昌叔留下的，说要戒酒，这坛藏在我这了。”

见齐津没有立刻搭话，钟晴将酒放在桌上，“嗯？酒量不好吗？不喝吗？”

被激起斗志的齐津头发轻甩：“怎么可能，你知道我别名什么吗？千杯不倒，我那群朋友里，就我酒量最好了。”

钟晴边笑边从桌上拿过碗，倒了碗白酒搁在桌上，又给自己倒了碗。

齐津走过去，看看酒，又看看钟晴，忍不住问：“这多少度？”

“四十来度吧，不高。”

“啊，那跟威士忌差不多。”齐津放下心，尝试性地喝了口。

大概是喝得急，呛住，他咳了两声。