1937年民国二十六年的北平，报纸上出了一则不可思议的新闻。

著名戏子萧临笙，昨日，为救一城老百姓，与日本人同归于尽，被烧死在戏台上。

此报一出，顿时传遍大江南北。北平的各处街角小巷，都在议论纷纷。

一年后，冬季大雪

一位中年男子身穿长袍马褂，提着一叠冥币和一壶浊酒来到萧临笙的墓地前。

他蹲下身来，一边烧着纸币，一边笑道：“师弟啊！师兄来看你了。”说到此处，他坐在地上，痛饮一口浊酒，心疼的同情并苦笑的嘲讽道：“师弟啊，当年，你二十岁时，与师兄合作一曲霸王别姬而名声大起，一举成名。而现在，你我却是天人相隔，师兄想与你合作一曲，却更是难如登天！”

说着，又饮了一口酒，接着一口又一口的痛饮。过了好久，才停了下来，他重重摔碎酒壶，醉醺醺的发怒，像是把这些年忍在心里的痛发泄了一般。

他大吼道：“萧临笙，你就是蠢！你以为你在北平做了一次英雄，保住了那些百姓，他们就会感激你吗？不，不会，在他们眼中，你只是个戏子，是个不起眼低贱的角，哪怕唱的再好，也只能是角！哪怕你当年红极一时，哪怕你救了他们，随着时间的消亡，你也只能渐渐淡出他们的视线，孤单一人被埋在这荒无人烟的坟地里，百年之后，也不会有人认识你，更不会有人记得你！就像今日，我来给你上坟，也只有我一个！”说到此处，男子稳了稳情绪，平静道：“萧临笙，你死时才二十五岁，正直风华正茂之年，你又何必为救他们而放弃自己的性命呢？你这样做，真的值得吗？”说到此处，男子流下了眼泪，头也不回的往前走。

寒风呼啸，大雪纷飞，洁白的雪花落在这座坟地上，像是在掩盖墓主人的伤心过往，又像是在揭露墓主人传奇的一生……

上了这台，我就没想过活着回去。

萧临笙

戲一旦開口，就必須唱完。這是老祖宗留下來的規矩。

赤伶