我养父名叫杜保昇，天津人氏，早前家里也算富裕辉煌，开过造船厂，是当地出了名的豪门大户，盛极一时。可惜他祖父是个败家子，吃喝嫖赌把家产败了个精光，最后死的时候连口棺材也没混上，卷上草席就匆匆下葬了。杜保昇年少贫苦，家里兄弟姐妹又多，饥一顿饱一顿常年食不果腹，眼看就要饿死。最后他亲爹一狠心，年纪不大就给送到了曲艺班子学戏，主攻武生。后来又改学快板，等沦落到北京定居时，已做起了说书先生这一行当。

他漂泊大半生，为人吝啬抠门，惯会斤斤计较，也算从牙缝里积攒下些许家业。可惜媳妇死得早，两个儿子也都没养到成年，一个病死一个下河玩耍时淹死。杜保昇年纪渐长又孤家寡人一个，难免心灰意冷，就在当时的白纸坊开了一家茶馆，说书卖茶，赚些糊口的小钱，勉强算个营生。

老北京的住客都清楚，白纸坊位于原宣武区地界，面积不算太大，但却历史悠久。清代这里曾设有火药局，民国时期又改为印制局，当年老北京城造纸作坊大多集中于此，星罗棋布，随处可见，故名白纸坊。

早前这里有很多坟地、臭水沟、菜园子，是个人烟稀少比较偏僻的地方。造纸作坊也多是一家一户，无字无号，以姓氏为记，诸如张记、王记等等，至于品质一说，那便仁者见仁智者见智了。等我明白事理的时候，这里的造纸作坊已不多见，那些麻井、麻坑、纸墙道也已荡然无存。

按说我养父在这里定居安家，也该做造纸营生才对，可他却开了一间名为大道的茶馆。俗气点的人从字面上理解，只当是大道朝天各走一边的意思，开门做生意但求平安无过不惹是非，倒也说得过去读过些书的人却知道这名出自道德经，取“大道无形，生育天地大道无情，运行日月大道无名，长养万物”的含义。养父自小没念过书，大字不识几个，累死也想不出这样的好名字来，这是他一个拜把子兄弟知道他要开店时，特意为他卜卦占算出来的。

或许正是因为名字的原因，这家破茶馆几经风雨却没有倒闭关门，一直带死不活的坚持到我接手，也算是件奇事。后来我们爷俩闲谈说起，他对我讲，人得清楚自己个几斤几两，做什么事儿能成。别总想着高瞻远瞩，世上万物相生相克往复循环，你走得高摔得也惨，不如稳稳当当做些力所能及的事儿。茶馆生意看似不大，但店门一开笑迎八方来客，却也是正儿八经的买卖，小瞧不得。

不知是不是常年说书的原因，养父一张口就是滔滔不绝，常说得我哈欠连连。我虽明知道他走南闯北见多识广，最会识人看物，心里却总有些不以为然。

后来我替他总结了一番，得出两个结论。一来是他没别的手艺，二来也算眼尖儿看出些门道。早前来往白纸坊采购的客商没地方落脚，常在天桥、街边阴凉里蹲候，自从养父开了这家茶馆，他们都来店中喝茶解渴，听上一段书，惬意舒适，因此养父的生意才得以坚持了下来，认识的人见了他都会客客气气地叫声杜先生。

茶馆虽然不大，但位置却好，紧邻着街面，古色古香。屋子里能摆六七张桌椅，后面带个小院以及三间厢房。九几年时曾有开发商想要动迁这里，老杜狮子大开口，直接开价五百万，吓得开发商拔腿就跑，动迁也没了下文。等过了千禧年，这里成了文化保护地标建筑，不允许随意拆迁，悔得老杜肠子都要青了。

老杜这人挺有意思，他虽然在金钱方面十分计较，但做事倒是光明磊落，颇有几分戏文里英雄好汉的光辉形象。对于收养我这件事儿，他也从不避讳，打我记事起就直言相告，从没隐瞒过。他这人除了抠门之外还有一个缺点，就是迷信，很信因果循环、缘分使然那一套，每次说起我们爷俩相识的过程，也都格外玄乎。

据说二十几年前，白纸坊这带一到下雨的日子路就泥泞得出不去门，气得老百姓直骂娘。那年入署后的一个雨夜，外面正下着磅礴大雨。因为没生意的关系，老杜原打算听会儿广播就休息，结果外面传来一阵噼里啪啦的急促敲门声，他以为出了什么大事儿，急匆匆的打开门一看，就见我直愣愣地站在门口。