苏禾家境很普通。

是真的普通。

典型的双职工家庭，妈妈在机械厂工作，爸爸是个基层公务员。

因为没人带孩子，苏禾一岁半就坐着她爸的小破车凤凰牌的去他爸单位读托儿所。

托儿所的袁阿姨特别喜欢她，总是拿着单位用完的旧报纸文件教她识字，至今苏禾还记得她的识字启蒙读物“东方风来满眼春邓瑞金同志在浅川纪实。”

托根正苗红的党政教育的福，苏禾从小政治觉悟就特别高。

读幼儿园的时候，看到小朋友啃积木，就已经知道要举手报告老师。

稍大些之后就成了个不折不扣的管事精，因此被老师格外青睐，提拔的特别快。小学一年级就当上了小队长。

他们学校过一个街区，拐个弯就是江城最贵私立小学校。每到周末，放学时分小汽车能一直停到他们学校的斜对面，把原本就不怎么宽敞的林荫单行道挤得格外狭窄。

人来车往就变得很不安全。

那会儿他们这些普通的公立小学还不怎么流行家长接送，大家都是居住在学校周边的普通工薪家庭小朋友，父母双职工的比比皆是。小朋友们放学都是成群结队自己走回家。

苏禾的任务就是在放学的时候带着小黄帽，举着小红旗带领同学们团结有序的过马路，以免被车蹭到。

那会儿私家轿车不像现在这么普及，江城人民甚至都还不怎么熟悉堵车节奏。小孩子看到自己没见过的车标和车型，都会变得特别好奇，队伍眨眼就会变得歪歪曲曲男孩子全凑上去看车了。

苏禾就会挥着小红旗回头整队，“时小凡，你不要抠人家的车门，快回来排好队！”

时小凡就扭头对她做一个鬼脸，“你是我妈吗天天管我。”说着就哎呀一声，被突然打开的车门给蹭倒了。

苏禾蹬蹬蹬跑过去把时小凡扶起来。

开车门的大肚子男人关上车门，从车窗里探头出来，向着路前头张望，猛按喇叭。根本没有丝毫道歉的意思。

苏禾气不过，就仰头对大肚子说，“你把我的同学撞到了，还没有道歉！”

就有这么管事精。

二年级的时候苏禾是语文课代表。三年级就当上了学习委员。

五年级的时候，全年级的男孩子都在打红警。跟苏禾住同一个家属院，还和她是同班同学的时小凡格外沉迷。苏禾就负责每天值日结束去网吧里把他拖出来，在他的“你是我妈吗”“你凭什么管我”的质疑声中，拌着嘴一起走回家。

她最后一次去网吧捞时小凡的时候，大概是五年级期末考前的那个夏天。

那会儿好像已经是晚上八点钟，苏禾写完作业准备关灯睡觉，就听到楼道里时小凡的爸爸醉醺醺的跟人说话他这才刚回到家。苏禾跑到阳台探头出去望向时小凡家，看到屋子里黑灯瞎火的，就猜到时小凡还泡在网吧里。

她进网吧时时小凡正被对面俩熊孩子骂“菜鸡”。

一个熊孩子说，“算了算了重新开吧。这一把咱们不带他了，本来我就说不要乱拉不认识的菜鸡开黑，你还不听。”

“凑不齐人也怪我咯林嘉图那傻缺怎么还没出来，不会是被老胡给抓了吧。”

“被抓了也没事儿，他跟老胡关系好着呢。肯定一会儿就能混出来。”

“我是怕他把咱们俩供出来。”

时小凡吃了瘪也不做声，有一下没一下的敲着键盘。

显示器明明暗暗的光照在他心不在焉的小刺头上。

苏禾就走过去说，“时小凡，都这么晚了你怎么还不回家？”

时小凡仄仄的，“……你管我。”

苏禾就抓起他的书包，给他把桌上乱七八糟的零食塞进去，说“快点回去吧，你爸已经到家了。他喝醉了还没带钥匙，你得去给他开门。”

收拾完了她拎起书包就走，“你快点啊，我让网管给你销户了。”

时小凡蹭了蹭鼠标，到底还是乖乖的站起来跟她回家。

路过对面俩熊孩子身边，就听到一声嘲笑，“被女孩子管住的货，难怪。”“哼，菜鸡。”

时小凡停住脚步。

熊孩子就讽刺，“怎么了，想打架？”

苏禾回头拐住时小凡的胳膊，硬是把他拽走了。

下了楼，时小凡提醒，“你走错方向了。”

苏禾就说，“没错。那个林嘉图是外小的，奥数竞赛时就坐我隔壁桌儿。这俩一准儿也是。外小有门禁，他们肯定是违反校规偷跑出来的。”

时小凡：……

“就你爱打小报告。”

“我才不打小报告呢！”苏禾就有些跟他急，然而不知怎么的，居然又认了，“算了，就当我爱打小报告好了。一会儿打完小报告，你可不准再回头跟他们打架了！”

“……”时小凡抓了抓自己的小刺头，“我也没打算跟他们打架啊。你可真跟我妈似的……”

苏禾又要跟他急，时小凡却又自己把话给吃回去了，“你别生气了，我知道我说错话了我妈都不管我的，但你会管我。”

苏禾不理他，气冲冲的加快脚步往前走。

时小凡就贱贱的追上来。想拉她的手，又觉得不太敢。心理建设了大半天，到底还是想拉一拉，就悄悄蹭过去，拉住了自己的书包带。

苏禾抓着他的书包，他拉着后面的书包带，其实有些像是牵小狗。

但不知怎么的，被她牵住了，心里好像就没那么难受了。

“你别生气啦，其实我都没故意气你。”时小凡就忍不住嘴贱，“他们说的比我还过分呐他们都说你像我老婆。”

苏禾又气又羞，满脸滚烫，“时小凡，你再说混账话我就真要告状啦！”