未来若干个午夜梦回，卿南暝的脑海中总是浮现出那个穿着旗袍，转身离开的背影。儿时的母亲，也很喜欢旗袍。

未来的若干年，慕谨言也总是回想起那天晚上发生的事情，如果那晚，她接受了卿南暝的邀请，或是没有提前退场，而是坚持到宴会结束。如果她没有给那个陌生电话回电，她的人生会不会不一样，她所经历的痛苦能不能少一些。

走出宴会厅，慕谨言坐上网约出租车，异常专心地给教授发送了今天得到的信息，事无巨细一一汇报，挥挥洒洒三四百字，没有废话，句句干货。信息发送出去，手机弹出一个未接电话提醒。

陌生号码？！慕谨言疑惑，兼职工作的？于是回拨了回去。

“请问您是？”

“你好，我知道你，知善学长和我说起过你们。”

“哦，我知道那里。那个地方距离我家很近，步行也就几分钟。”

“我大概四十多分钟后能到。”

“嗯，好的，那咱们在那里见。”

挂了电话后，慕谨言告诉司机，用荷兰语，“先生，能不能麻烦您稍微快点，我回去有点事。”

“姑娘是国人？”司机先生很热络地和慕谨言闲谈了起来。

“是的先生。您能听懂语？”

“我要是能听懂语，谁还开出租车啊。”司机先生感叹。而后问道，“去见朋友？”

“嗯。”

对话也就此打住。直到慕谨言的住处下车，司机先生直接驾车走了。

原本打算上去换件衣服再去见朋友的，慕谨言抬头看了看自己住处，五楼还得爬上去，爬下来的，麻烦。想想作罢，于是直接去见了朋友。

等到她见完朋友回来的时候，已接近晚上十一点。周围静悄悄的，一点声音都没有更别说人影了。

“啊……救命啊！快来人啊，救命”

开灯，只见一人躺在自己租住房间的血泊中。顿时吓得慕谨言大喊大叫，就连声音都变了。

没打一个招呼，余知善死了。

就像以往无数次，他因为担心她照顾不好自己，总是默默做很多。悄无声息的来，帮她做很多家务，买很多好吃的，填满整个冰箱然后悄无声息的走，不打一个招呼。

只是这次，他走得很彻底，再也不会回来了。

救护车来了，又走了。警察来了，里里外外，检查了很久。