睡前就不能想这些事，越想越气。

何况他本来也没有9点不到上床睡觉的习惯。

在床上辗转反侧到第十七个循环时，程灼很确定自己是失眠了。

杨槐这边的风俗跟他家那里有点不一样，是春节期间到公墓上去烧纸祭祖的，程灼很小的时候被那个男人强行带回来过，说“无论如何长孙要到爷爷墓前露个脸”。不过次数不多，因为每次程灼都闹着不肯来。

方言不通也没什么东西可以玩的地方对孩子来说是毫无吸引力的。

也因此对杨槐没有特别清晰的印象，直到今晚。

半敞开的窗外是安静的夜色，只有很远的地方偶尔传来两声狗叫，紧跟着就是骂狗的声音。

没过多久，万籁俱寂。

中途程灼还起来看了一次夜空，星星很多，想来明天会很晴朗。

天空比城里干净得多，这是这一整天里唯一让他感觉到舒心的事了。

记不得自己究竟是花了多久睡过去的，第二天一早，他莫名被外面路人的说话声惊醒。

一束光从窗户外面照进来，将陈旧的木地板切割成光暗两边。程灼坐在床上看着那个明亮的区域，等瞌睡完全醒了，忽然就泄了那股憋了一晚上的气。

以他对自己亲爹的了解……这样说可能有点奇怪，他其实没怎么好好了解过他爹，应该是以他这些年和亲爹斗争的经验来看，这样的事实出乎他意料，但仔细想想却在情理之中。

那个人有时候就是个很狠的人。程渊今年九岁了，那女人怀孕期间，程光宗应该是一眼都没去看过她的，直到后来确切得知那边生了个儿子，才突然在家里说要把私生子接回来。

他妈妈和他两个人当时有多吃惊暂且不提，小三，照理说是捧在心尖上的人，怀孕期间愣是能一眼不去看，程灼仔细想想，觉得以自己的没心没肺程度，都做不到这么绝。但他那位亲爹就是能做得出来。

“垃圾就是垃圾。”跟垃圾计较显得他多掉价。

程灼忽然想通了，横竖已经睡不着，他干脆把衣服套上，下了床。

昨晚气得没怎么整理，两个箱子的行李在床前阻挡了交通。程灼把散开的东西囫囵塞回去，合上行李箱盖，到墙角捡回那本被他砸得有些开线的书。

运气还挺好，是本没用的语文选修一。

虽说天还算冷，一天不洗澡其实也还挺难受的，昨晚睡觉的时候他一直想把脚放在被子外面，免得“污染”被子，后来实在觉得冷，才不得不收回去。

如果姑姑家可以洗澡的话，也许今天……

就算厚着脸皮也得想办法洗一洗吧。

要不真搬去姑姑家住？

不想去姑姑家还有其他原因，毕竟是结了婚的姑姑，有丈夫有孩子，他一个十几岁的大男生一住几个月，想象下那个画面似乎挺讨人嫌的。程灼对别人的情绪不是不敏感，只是大多数时间他都不想关心，想理解的时候他能做得很好。

奶奶家什么都没有，好在多余的人也没有，清静，这就是对他来说最大的优点。

放下楼梯，正对楼梯的一楼门开着，奶奶一早就在厨房忙活了。程灼帮不上忙也不觉得自己应该帮忙，他按照昨晚的步骤刷了牙洗了脸，回屋的时候看了眼墙上挂着的全家唯一的钟——才7点多。

村子里的早晨还挺热闹的，远近都有小孩子的声音，他不想见人，洗漱完就回到了楼上。

如果不去姑姑家住，势必得接受不能经常洗澡的事实。

二叔家他不想去，如果隔两三天去镇上一次轮流到两个姑姑家洗澡……好像可行。

那他还得买个盆，至少每天晚上得洗脚，洗衣服也……

操！他这会儿才想起来，奶奶家也没有洗衣机。

手洗吗？他哪里会做这些事？

窗外不远处忽然传来了人声。

“知道了，四婶，我们这就走了。”

“麻烦你咯小雨……狗娃你这皮孩子，听话知道不？别给你小雨哥添乱！”

“诶！”紧接着便是一串程灼有点耳熟的笑声。

这种陌生的地方居然能有声音让他觉得熟悉，实在很新鲜。程灼走到窗边看了看，看见昨天那个“小雨”正带着两三个孩子朝这边走过来。孩子都换了衣服，程灼也吃不准是不是昨天那群里的，不过应该是吧。

他心道，一个村里总共能有几个孩子。

说起来这人还真是个孩子王。

不过。

无论是小雨还是那几个孩子身上的校服，以及背后的书包都在提醒他，他们是学生，现在应该要去上学。尽管7点多才出发去上学，以程灼的理解似乎有点晚了，但总归好过他这个没学上的人。

没学上。

他并不喜欢上学，可真没学上的时候心里又很堵。这种堵从他爸当着全班人的面把他带走，拎到教务处办休学就开始了，等再回去，无论是今年九月重新回去念高二还是明年三月接着念高二下，他都会比从前的同学低上一级。

原以为按部就班没有惊喜的人生，从休学的那一刻开始，就出现了偏差。

程灼冷眼看着小雨带着孩子路过他这幢房，金灿灿的阳光照在这群学子们土鳖又傻乐的脸上。

等他们走过去，程灼又换了个方向，看见小雨又敲开了一户乡亲的门，不多时领出个小孩，一行人一路向前而去。随后，这村里闹腾了一早上的孩子声好像突然就消失了，四周只剩下成年人生活的响动。

“没意思。”程灼自言自语了一句，离开了窗边。

老房子没有纱窗，他嫌闷，并不打算把窗户关上。

不过他该出门了。

程灼摸了摸身上的兜，摸出张没什么特色的银行卡来，他盯着那张卡看了一会儿，拉开抽屉扔了进去。

居然把这张卡带出来了，他有时候真的很讨厌自己这种不合时宜的柔软。

这样想这，他把那一千多块钱揣进兜里，随后下了楼。

走出去几百米他才意识到不太对，又往回走，直到奶奶家的厨房门口才停住。

“奶奶，”他朝着里面大喊，“我出去逛逛。”

奶奶咿咿呀呀地看过来。

“我——出——去——逛——逛——”

“噢！”终于听懂了。

他想去镇上，又不知道怎么走，只能回忆着前一天那女人开车过来的方向，边记路边往前。

从程灼开始自己认路到现在，长这么大就没体会过没手机导航的滋味。村里的房子是一批一批建的，又要绕开田地，谈不上规划，有时候一排老房子走过去接着两排走向不一致的新房，整条路是扭着延展的，多走几步程灼觉得自己就要迷失在村子里。

正当他在纠结是不是应该去找个人问路问了路又能不能听懂的时候，面前的土路尽头晃晃悠悠开过来一辆车。

比金龙大客车的尺寸小，但又不是小面包。

他视力挺好，远远就看见那车的前车窗后面摆了块手写的牌子，上面写着308路。

公交车！