何华刚好相反。

“我喜欢你。”

牧怜一愣，似乎没想到会有人喜欢。

她在学校，在家里被保护的太好，那些喜欢的情书在老师以及家长那里断绝，流转不到她手里。

“为什么？”

“就是喜欢，看，”何华张开手掌，一层湿漉漉的汗水，“见到你会紧张，心脏加速，是喜欢的。”

“你要知道，我们要考试了。”牧怜说。

“所以我不要求你回应，我只是想要你知道，如果高中毕业之后，你有想要找个男朋友，或者对我也有这方面的心思时，可以找我。”

齐楠坐在隔墙的教室，恨不得用拳头砸在他脑门上，他这话不就是对人家说，“我是一个很好的备胎，你想要的时候跟我说一声。”

“我现在不喜欢你，未来的事谁也说不准，不过我知道，你如果一直这样的话，大概是遇不到我的。”牧怜说的平淡，像是在说晚上吃什么一样，却在何华心中砸出了一个坑。

齐楠想起来了，在她死之前，何华一直是一个人，没有少年时遇到的牧怜，在大四毕业那年，何华有几天浑浑噩噩的日子，时被拒绝了？

“你想去哪里？”何华问。

“大。”

“好，”何华说完，不等牧怜有反应，先走进教室，把正在听墙角的齐楠拉了出来。

齐楠甩开猪一样的队友，打了一个招呼，“我俩，兄弟，别介意，就是想帮帮他。”

“我知道，”牧怜说。