“我已经很久不写字了。”

“为什么啊？”她意外的惊讶，仔细想想，重逢以来，她确实没见他拿过毛笔，“是工作忙吗？还是一个人写字没意思，那以后每天晚上我们一起练字呗……”

她用轻松的语调说着一件轻松的事，无比惬意。

而晏初水如临深渊。

“没有原因。”他淡漠地说，“我也没空练字。”

“你都提早下班了还没空啊？”她伏在他肩头笑着打趣，丝毫没注意他沉下的脸色与阴霾的目光。

“我说了没空！”

冷厉的吼声如疾风骤雨，胸膛也随之剧烈一震。

许眠被吓傻了，直接从他身上掉下来，摔了个结实的屁股墩。

“初水哥哥……我……”

她眼眶湿漉漉的，睫毛也在微微颤抖，不知道是吓的，还是疼的。

晏初水立刻意识到自己情绪失控了，连忙将她重新抱起，又轻拍了几下后背，“摔疼了吗？”

“是我说错话了吗？”她弱弱地反问。

他摇了摇头，继而转移话题，“今天时间早，要不要带你去外面吃饭？”

“真的？”

她一秒就恢复了精神。

看样子是既不想吃便当也不想吃外卖了。

本来是哄她的话，反而让她把自己给逗笑了，晏初水挑眉问她：“你想吃什么？”

小姑娘捧住他的脸狠狠亲了一口，“肉！我们去吃烤肉吧，我好久没吃了！”说这话的时候，她睫毛上的泪水还没干透呢。

晏初水被她啃了一大口，有一种不给她吃肉她就要吃人的错觉。

“我一片片烤，一片片试吃……”

“等等……”

“嗯？”

“你一片片烤，一片片试吃，那我还能吃得到吗？”

“哦，那我两片片烤，一片给我，一片给你！”

“……”

***

世上有两种人，一种饿了就吃、困了就睡，活得简简单单，而另一种则恰恰相反。从小到大，晏初水都坚信，许眠是前者，而自己是后者。

因为晚饭吃得太饱，刚过十点，她就趴在床上睡着了，手里还拿着一册清代恽寿平的《南田画跋》，这是他前阵子失眠时看的床头读物。

很显然，失眠的人看书不会犯困，不失眠的人看书也不会提神。

晏初水弯下腰把书收走，替她翻了个身，盖上被子，又担心她睡姿勇猛，便关掉了警报器，唯一让他犹豫不决的，是要不要关灯。

指尖抵在开关上，轻轻一触，黑暗降临。

未及一秒，他放弃了。

光线再次照亮一切，许眠轻哼一声，下意识抬起胳膊遮住双眼。

晏初水凝眸沉思，最终只留下一盏床头灯，将其余照明悉数关闭。他掀开被子躺进去，用右手握住她的左手。

十指相扣。

感知到他的存在，小姑娘歪头靠上他的肩膀，像一株弯弯的铃兰，垂下细小的花苞，他缓缓闭上双眼，感受黑暗的同时也感受到了陪伴。

他突然觉得没那么可怕了。

舒缓的神经如一片落叶摇曳而下，落在湿软的草地上，他均匀地呼吸，也让自己慢慢落下……

然而噩梦不期而至。

记忆是黑暗中的巨蟒，来得悄无声息，它不着急吞噬一切，似乎更享受对猎物的缠绕，冰冷的、黏腻的，它随时随地可以出现，无时无刻不在身边……

无论封锁多少层，它都能找到微乎其微的缝隙。

——初水，为什么他们只送你去黄家学书法？为什么我不可以？我们不是一样的人吗？为什么好事都是你的，而我什么都不配得到？

——你知道吗？我听见他们说晏家的一切都是你的，因为你是男孩，而我不是。这太荒唐了吧，我不是他们的女儿吗？为什么你有的东西我都没有，为什么？

——是不是你告状的？你答应过我不告诉任何人的，如果不是你，他们才不会把我关在这里！我不会让你得逞的，我一定会出来，我要亲眼看到你死……

依旧是那个清清冷冷的声音，与他十分相似。

是的，他们有着异常相似的声音和容貌，一样漆黑如墨的眼瞳，一样冷白如纸的皮肤，一样的姓氏，甚至一样的血液……

她却希望他死。

与无数个曾经的夜晚一样，他从睡梦中骤然惊醒，像一条被抛上岸的鱼，大口喘气，濒死挣扎。

“初水哥哥，你怎么了？”

许眠匆忙按下开关，屋内灯光大亮。

冷白的光照进他昏黑的眼瞳，将他从幽明的边缘拉回，他的手还死死攥着她，因为过度用力，险些要把她的指节捏碎，这也是许眠醒来的原因。

视野之内，是小姑娘的满面忧心。

他稍稍缓过神，抬手将她揽入怀中。

绞成一团的心慢慢松开，被她身体的温度一点点熨平，有那么一刻，晏初水几乎要沉溺在这样的温暖之中，一个强烈的念头涌起，而一阵更大的剧痛袭来。

他终究是疏离的。

十指解开，他替她揉了揉勒红的关节，小心翼翼地包进掌心。

“没事……”他淡淡地说，“只是有些累。”

他清冷的目光如浩瀚中的孤帆，许眠伸手触不到，垫脚也望不见，恍惚间她也想起了一句话。

——没有人可以走进他心里，谁都比不过那幅画，你也一样。