申记秋晚上8点钟到家，之后她就洗澡睡觉了，第二天一早又开始重复以往的生活，按时上班，按照以往的方式工作，办公室里老钱唉声叹气，对申记秋欲言又止，申记秋也没搭理他，在公司遇到李成辉，两人像普通同事一样打过招呼就走。　　“记秋。”李成辉喊了她一声。　　“什么事？”申记秋站定后问他。　　“没什么，本来是想到最近上映的一部电影，你应该会喜欢，但是现在……”　　“没关系，你再约别人吧。”　　李成辉不明白，为什么两人分手了，却都没有难过的样子，好像没分过，更像是没交往过。　　下了班，申记秋乘地铁回家，走出地铁，她寻觅吃饭的地方，路上有个发传单的人硬塞给她一张传单，她走过一个路口，看到一个垃圾桶顺手把那张传单丢进去。　　她最终又选择了那家常去的餐厅，点一份她常点的快餐，她很罕见地要了一瓶啤酒，她已经很久没喝酒了，她也就一瓶啤酒的量，平常也没有喝酒的习惯，聚餐时能不喝就不喝，跟李成辉一起吃饭两人更不会喝，上次喝酒是什么时候她已经记不清了，好像是在一个朋友的婚礼上，或者一个朋友的生日会上。　　她今天一整天心情都不好，她说不清是为了什么，她在过去的10个小时里，想起很多次单思媛的日记，她昨晚闲来无事又翻那本日记，没看几页她就把日记本合上，她心里很蔑视单思媛写的那些东西：单思媛的死跟她没有半毛钱关系，单思媛是死得不开心，但她活得也不开心啊，单思媛找她哭诉，两人远隔千里，她又能帮上什么忙呢？单思媛字里行间都表现得很无助，好像一直在等着她去拯救似的，这让她很反感。　　过了很久，她从餐厅出来，此时她已经喝完四瓶啤酒了，她又想起单思媛的日记，想起单思媛在某一页问过她的两个问题：　　1.人死之前，会记起自己全部的过往吗？　　2.如果死得并不痛苦，会像做梦一样，悄无声息地离去吗？　　她似乎听到身后一声巨响，伴随着紧急的刹车声，又似乎没有听到，她的意识已经不甚清晰，她没有回头，继续向前走。　　在路上，她被一个拿着传单的人拦下：　　“女士，请问有没有时间，帮个忙去我们店里参观一下，已经很晚了，但我今天还没拉够十个客人。”　　“不需要。”申记秋摆摆手走了。　　那个拿传单的女子追上去，“拜托了，我真的很需要帮忙。”　　“我也很需要帮忙的，请你不要烦我好吗？”　　“拜托了，我真的很需要这份工作。”那名女子凄切地说道。　　“你是个成年人哪，有什么问题当然要靠自己解决了！”申记秋挥手离开。　　“哎，女士！女士！”那名女子似乎很着急地喊她，有这个必要吗，发个传单而已。　　恍惚中，那名女子似乎扶了她一下。　　“喂，这好歹是在大街上，你这样发传单好吗？”她挥舞着手，对那女子吼道。　　“对不起女士，对不起……”　　她突然发了善心，“你们店是做什么的？”　　“我们的店就在前面，我们一起去吧，你只要去参观就好，不需要扫码，也不需要注册任何东西，甚至连联系方式也不用写。”　　“好吧。”　　她不知道是怎么走到店里的，她仿佛看到一个博物馆一样的房子，一个房间里有一台很大的机器。　　“我们公司最近推出一项新技术，可以实现让一个人在他任何时空内穿越。”　　“呵呵，还有这骗术。”　　“我们不是骗子公司，你看，你眼前的这台机器就是最新发明的时光机，只要设定时间，你可以回到任何时候。”　　“公元前也可以吗？”　　“你只能回到你出现过的年代。”　　“那体验一次要多少钱？”　　“原价两万，现在只要8000块！”拿着传单的女子似乎对眼前的潜在顾客很有把握。　　“这么贵，8000块钱够我好几个月的房租了，我要回家了。”她说完就往外走，走得摇摇晃晃。　　“如果你想体验，那再给你打个折好了，8折行吗？”　　“不必了。”　　恍惚中，她的眼皮越来越沉。　　“这台机器其实没人体验过，你是第一位顾客，既然你对钱这么在乎，那我就免费让你体验一次好了。”　　她似乎站在了那台机器上，那位手拿传单的女子按下几个闪闪发光的按钮，还不忘对问她：“请问你想回到哪一年？16岁？20岁？还是7岁之前呢，最近网络上有很多人在怀念童年。”　　她没有力气回答，那女子自顾自地说：“那我随便按一个年龄好了。”　　“未来……”她想说，她想穿越到未来，她想知道未来的自己会是什么样子，会不会比现在好一点。　　“不好意思啊，时机光只能穿越到过去，不能穿越到未来的。”　　“为什么我觉得很困？”　　“哦，我忘了，这个房间不可以长时间待的，看到那个喷头吗，它喷出的气体有安眠的作用，这是为了让穿越者可以无感知地进行穿越。”　　“我好像听到救护车的鸣笛声。”　　“好像是外面出车祸了，不关你的事，出发吧。”　　申记秋似乎彻底陷入昏睡状态，她记得在她睡着之前，她昏昏沉沉地问了三个问题：　　“我会穿越到哪一年？”　　“穿越到过去，我会有上帝视角吗？”　　“你按的按钮……不是17岁吧？”　　……