一整个烤红薯捧进言柚掌心时，还是烫呼呼的。

专属于烤红薯的香甜气息扑鼻而来，言柚忍不住说：“闻起来就好甜哦。”

摊主将一斤糖炒栗子装进牛皮纸袋，见这女孩手上已经捧了哥烤红薯，便直接伸手递向一旁高大的男人。

程肆接过，付完钱准备走时，言柚却忽然凑近，低头对着那袋栗子闻了闻。

这距离太近了。

虽然没有碰到，但程肆还是往后退了两步之远。

糖炒栗子的味道刚在鼻子前头打了个转，就被人带着这味道跑路了。言柚抬头时看见程肆微微蹙着的眉眼，虽然没有昨那样的厌恶，但还是被这拒她千里之外的冷还是冻到了，也终于后知后觉地反应过来。

她往后退一步，小声说：“对不起，我忘了。”

她觉得有点难过，也只有一点点的难过。因为小时候那一面，她似乎潜意识里就对这个人有种莫名的亲近感。可这人决绝的态度昭然若揭，简直就是沉睡的冰山。

她怕自己的勇气最终还是会打了折扣。

抬眸再看程肆时，那双好看的眼中便无意识地带了几分无言的委屈在里头。

很少，她向来擅长于掩盖自己的委屈。

程肆似是往她这里看了一眼，很短暂的一眼，之后再没有侧眸。两人在深秋的风里沉默地对峙。

许久，小摊前涌过来好几个买红薯的小孩，将言柚向前逼了好几步。

程肆望过来一眼，低声开口：“走吧。”

他的背影很高，肩背宽展，穿大衣和风衣格外好看，但他也是真的很瘦，腿也很长，一迈便是半米多。

他的身影越来越远，好像也越来越孤零零。

言柚目光在他戴着的手套上停留几秒，往前小跑了好几步才跟上。

买了吃的就没立即开车，不远处刚好有个小公园，两人找了张长椅坐下。

言柚把那块烤红薯递过去，“给你吃。”

程肆低头掏出手机，没有看她，只说：“给你买的。”

言柚张了张嘴巴，却最后又什么都没说，撕开一点烤红薯外面烤得焦黑的外皮，露出内里金黄灿灿的瓤。

她拿勺子挖了一勺，刚吃进嘴里还很烫，但那股甜香是在让人无法抗拒。

“好好吃。”言柚忍不住说：“这是我今年秋冬，吃的第一份烤红薯。谢谢你，程肆。”

程肆把手上那袋糖炒栗子也递了过来。

“你什么都不吃吗？”言柚问。

“嗯，不饿。”

程肆见她不接，便直接放在了长椅中间，然后抬手摘掉了右手上戴着那只手套。

言柚禁不住眼神飘过去。

起初是被他摘手套的动作吸引，之后瞧见全貌才意识到，藏在手套下的那双手很好看。

骨节分明，修长白皙。

就连每一个指甲上的白色小月牙，都好看得恰到好处。

唉，真好看。

怎么就没有长得不好看的地方呢？

言柚发呆地想。

程肆却并不知晓她此刻心底里辗转而过的小心思。

他掏出手机，开机后输入密码解锁，第一眼便短信上显眼的红色数字。

点进去，高违的名字赫然在前，未读数量最多，两只手都数不过来。接下去是叶崇，他曾经的老师。再然后就是以前的同学朋友的……足足堆积了两个来月的量。

程肆一封也没有点开，一键已读。没有一丝一毫的迟疑犹豫，仿佛这些号码全部来自中国移动。

他的神情始终是淡淡的，眼底不曾泛起波动，如一潭高山顶上静谧无痕的湖泊。

言柚眼瞳转动了下，拿起那包栗子，自己剥了一颗吃完，又侧过眸去看了眼驾驶座上的人。剥了两颗，又掏出张干净纸巾将它们放在上面，这才递过去给那人。

“你尝尝？很甜的，很好吃。”

顿一下，又接着补充：“我看你午饭都没有吃多少。下午肯定会饿的，再吃点这个吧，真的很甜很好吃，不骗你。”

程肆对上那双澄澈双眼，似是终于败下阵来，伸手过来从纸上捻了一颗大栗子。

在此过程中，言柚一动也没有动。

程肆的动作也很快，指尖捏住栗子便很快移开，隔着一张薄薄的纸巾，言柚甚至什么都没感觉到。

“怎么样，好吃吧？”言柚问。

程肆说：“还可以。”

这也只是还可以吗？

好挑哦他。

言柚又剥了几颗栗子，递过去。

程肆没接，低头不知道在手机上看什么，余光里瞅见也只是头也不抬地说：“你吃你的。”

“这就是给你的。”言柚眨了下眼睛，又说：“午饭你都没吃多少，肯定会饿的。”

程肆撩起眼帘看了过来，干净的纸巾上放着三五颗剥得干干净净的栗子，被她好好地捧在掌心。

之前吃火锅时要麻酱，现在又贴心地剥栗子，这小姑娘怎么老惦记着照顾别人。

自己都还是个得被人照顾的小孩。

程肆伸出手去，勉强又吃了一颗，这些东西对别人很有吸引力，对他却不是。

“我不饿，不用给我剥了。”他的目光又回到了手机上：“你自己吃。”

言柚偷偷看他好几眼，刚好瞧见他手机屏幕上闪烁不停的来电。

他应该是开了静音，所以没有声音与震动提醒。可言柚明明看见他的视线从手机屏幕上扫过，却始终没有接起的打算，目光沉静地望向远处的树。

凭借5.0的视力，她看见了备注上的字。

【妈】

“哥哥，你有电话。”言柚小声道。

程肆收回视线，“嗯”了一声，然后，直截了当地挂了电话。

言柚：“……”

程肆站起来，他说：“回了。”