何先生是个教书先生，他的名字，何书瑶并不认得，什么字在何书瑶眼里，看起来都像鬼画符，狗屁不如。　　　　别人都恭敬地称呼他为何先生，听起来是有那么一点不同，何书瑶觉得这么叫十分称她心意，她便也这么跟着喊。　　　　不过，何先生虽被人称呼为先生，却不是个风烛残年的耄耋老人，相反的，他非常的年轻，大约二十岁出头，又年轻得十分好看。　　　　清陵县说大不大，说小不小，人们几乎都靠耕作来维持生活，像何先生这样俊秀的教书先生，白白净净的，书卷气又很重，有点像天上随便掉下来的一颗石子，落在了湖面上，荡起了清陵县男女老少心中的波纹。　　　　何先生这三个字，像嘴里嚼着舍不得下咽的甜枣，在清陵县中被口口相传。　　　　别人喊何先生，通常是在这样的一个情境里。　　　　简陋的书院，何先生往往负手站在那里，身姿像杨树一样挺拔俊秀，别人捧着两颗大白菜，正热情地说：“何先生，你教书育人，十分不容易，俺家里没有什么拿得出手的东西，这是俺晌午刚在地里摘的白菜，新鲜，没有虫害，俺送给你，感谢你教育俺家狗蛋。”　　　　“你抱着它来不容易，这次我就收下了，你可记得，下次不要再送我了，我教书育人，本就是本分。”　　　　何先生这么说着，往往要和别人来一番推拉，才装作十分不情愿的收下。　　　　再比如，夕阳西下，晚霞满天，豆芽他姐来接他下学，何先生就站在书院门口，迎着夕阳的余辉，感慨道：“身边一个贴心人没有，我这件袍子脏成这样，都还要继续穿下去，人生一大悲哀，就是旧衣无人洗，自己又无新衣穿呐，悲哀，实在是悲哀。”　　　　豆芽他姐的脸被晚霞染得通红，扭捏地对何先生说：“何先生，我今晚要给豆芽洗衣裳，你要是不介意，我把你的衣服一并洗了罢。”　　　　于是何先生就十分为难地将自己的旧衣递了过去。　　　　后来何先生就不这么做了，因为豆芽他姐承包了全家老少的衣裳，大概心中有怨气，浆洗时也就搓得格外用力些。　　　　洗好晾干后的袍子，上面的针脚全出来了，然而何先生不擅长缝补，衣裳也没有几件，也就不再拿衣服去让别人糟蹋了。　　　　但何书瑶喊，往往是天色微明，她从被窝里醒来，粗着嗓子喊：“何先生，我饿了，给我做饭。”　　另一个屋里的何先生就不得不眯着眼睛打着哈欠从被窝里爬起来，游魂一般给她熬汤煮面，机械熟练得像个被操纵的偶人。　　　　再比如，何先生这样豺狼虎豹的年纪，总有和情人花前月下你侬我侬的时刻，水到渠成时忍不住要在榻上旖旎翻滚一番。　　　　何先生像个小猫似的喘，间或发出忍耐的哼声，这时何书瑶就蹲在窗檐下喊：“何先生，你别喘了，听着像漏风的蒲扇，听得我有点热，又有点渴，我想喝你熬的绿豆水了。”　　　　后来，来找何先生私会的漂亮女子就渐渐少了很多，他有些忧郁，这忧郁不知道怎的吸引来许多俊朗男子。　　　　何先生高兴，以为找到了知己，天天同他们秉烛夜谈。　　　　今晚是三人把酒言欢，明晚是对影成双对，再晚是撑开窗听夜来风雨声。　　　　本来极好，可终究有人忍不住，也十分大胆地对何先生伸出了魔爪。　　　　何先生在震惊之余迅速做出了反击，在被何先生打断鼻梁踹出去之后，来踏何先生门的，终究连男人都没有了。　　　　一物克一物，这话不是没道理的。　　　　何先生气呼呼地看着何书瑶，气呼呼地想。　　　　何书瑶累了就让何先生背她，从何先生碗里抢饭，理直气壮地吃何先生的，喝何先生的，睡何先生的，比她大不了几岁的何先生都拿她没法子。　　　　何先生和何书瑶半点血缘关系没有。　　　　确切的说，何书瑶是他捡来的。　　　　据说是犯了命案，县老爷要捉了他们砍头，何书瑶家里人往南方逃命时，把不足满月的何书瑶给扔到了何先生门口的大槐树下，究竟是有意的，还是无意而为，已经不得而知。　　　　何先生早上出门时，被何书瑶绊了个跟头，幸好没摔倒，他拎起何书瑶的襁褓一看，就看见睡醒的何书瑶睁着一双乌漆漆的眼珠，正咧开嘴冲着他笑。　　　　太丑了！　　　　是真丑！　　　　丑到他词穷！　　　　何先生被未满月的何书瑶丑到了，心想：我倒要看看她能丑到何种地步。　　　　据何先生的回忆，他不过是想将她像小猫小狗一样养起来，谁知道后来养成祖宗，爬到他头顶上作威作福起来。　　　　也幸好何书瑶没有继续丑下去，长得稀松平常了些，但也不碍眼。否则以何先生这样的颜控，只怕要二次扼杀何书瑶的生命去。　　　　他说的这些，何书瑶不尽信。　　　　何先生满嘴胡言乱语，他说自己有个师父，还说自己曾跟着师父面见过元初帝。　　　　元初帝何许人？　　　　如今年号承乾，当今圣上是文宣帝。　　　　而元初帝，是当今文宣帝的皇阿玛，同光二十二年驾崩，在位时曾实行过变法革新，后西宫太后训政，取消变法，杀了变法诸臣，元初帝最终也郁郁而终，令人惋惜。　　　　变法失败后，上书变法的君子们死的死，逃亡的逃亡，损失惨重。　　　　何先生说，被杀的那位君子就是他的师父。　　　　后来他流亡到清陵县，被清陵县一户姓何的人家收养，那户人家得病而死，再后来，他就捡到了何书瑶。　　　　何书瑶想，不亏是念过书的，胡言乱语也能叫他说出个花来！　　　　他能捡到满月的何书瑶？　　　　他那个时候得多大？　　　　何书瑶今年快十六了，那他少说也得是个中年男子了。　　　　但他仍旧这么年轻，这么好看，依旧像一棵初长成的青竹，还透着微微的少年人的青涩感。　　　　何书瑶想了想，好像有哪里不对，她三四岁记事起，何先生就是这么副年轻俊秀的面貌，过去了十多年了，何先生好像还是这么副年轻俊秀的面貌。　　　　何书瑶再想往细里想，就觉得自己脑门疼。