她今生第一次吃到城里人的面包是在高一时，在镇上。镇是城市和农村的过渡地带，城市里的不少东西，镇上也有了。高中的校园里的小卖部里有面包卖。一毛钱一个。远远地闻着就一种天上才能有的甜香，它几乎飘荡在整个校园。有一天她实在忍不住，就放纵了一回，因为那次她期中考试鬼使神差地考了班级第十一名，是她有史以来最好的名次，她就自我极度膨胀，冲动之下买了个小面包奖励自己。真的太好吃了。她手指都要吃下去了。但吃完后发现，根本吃不饱！她研究了一下，面包和馒头原理差不多，都是发酵，但面包是把发面发得特别大，那么大一个实际只用了一个馒头的四分之一的面。看着大，实际全是孔，像海绵一样，根本吃不饱。这样的东西，她估计最少要吃五六个才能饱。要命的是它太好吃，像狗粮猫粮里的诱食剂一样，让人不知道饱，一气吃十个都有可能。而肚子问题一个馒头就能解决了，一个馒头才5分钱。5分对5毛，价十倍！她再也不买面包。闻到了香味也看都不看，就心里啐一口，吃不饱！骗子！

四年之后，她终于又吃上了面包。

她终于开心地吃上了面包。

毕竟，这是她梦寐以求的能力的证明。

这次的奢侈她没有再流泪，因为它是对自己的奖励，而不是自怜。

半个月后，她收到了8块钱稿费，她再次高兴坏了。

她终于能自己挣钱了。不是靠捉蜐蝲猴，不是靠给炮仗传捻，不是靠捡麦穗，不是卖鸡蛋，而是靠高等的脑力劳动，这样的钱，才是真让她高兴的。

她一定要靠智慧和知识成功，而不是卖苦力。她从书中明白，体力劳动永远改变了不了自己的命运，命运是自己创造的，体力劳动永远帮别人改变命运，还被别视为卑贱。她不是看不起姥姥那样的辛苦劳作的农民，而是他们注定了没有未来，历史只会给他们那样的位置。而对于小宁，她比姥姥明白的是，她发现了改变命运的路。这条路就在身边，而她已经踏上了这条路的入口。

寄出稿子时，她买了6分钱的邮票。市内信是6分钱，全国的是8分钱。信封是她自己用纸糊的，没花钱。她在门口小卖部卖的。当时又口吃得很厉害。虽然难过了很久，但被第一次投稿的激动冲淡了很多。

6分钱换来8块块，1333倍的回报，真是值得。她好开心。

她发表文章的事，没告诉别人。她用的是笔名。

她习惯于默默无闻，她不想别人注意她。或者是她还没有足够地勇气面对别人的关注。

在一次班会中，班主任说系里鼓励学生发文章，以提高学校影响力，学生在公开出版发行的刊物上发表文章会有配套奖励，一比一奖励。她听到了，还真不错，这样相当对拿两份稿费。那么，她的收益就是2666倍了。她的稿费还没舍得领，她像拿个宝贝一样，天天抱着稿费单入睡。她报了上去，带着样刊和稿费单证明那个人就是她。

这样，不少同学们都知道了。

第二天她进教室，明显感到了隐隐的骚动。

她很自豪。她打算以后都用真名，反正要报系里的，也省得多说话，证明自己是自己是很麻烦的事。

但也就那样，对口吃没什么用。每天都有那么多人发表这样的几百字的小文章，基本属于文字垃圾，报纸用来填满版面的而已。系里也有不少学生发表过文章，国家级报刊都有好几个，她的并没什么。再说了，相对于孔子和老子，世界上几亿人的写作都毫无意义。

除了拿到点钱，对她的生活真没多少实质性的影响。

她状态没有根本改变。面对商店里的店员，面对侃侃而谈的同学们，她仍然满怀恐惧，说不出话来。

仍然是无意义。仍然是如果。

根本的恐惧仍然牢不可破。

无悔，只是绝望的姿态。