多少年以后，小宁很奇怪，她总记不起外公的模样。也记不得外公做过什么事。她很奇怪，外公为什么会在她的记忆中消失。
千冢想插播，但想想也算了，不说了。
宁儿想插播，但想想也算了。说点也好，这实际是你们人类的好人定律之一。还是你们道家的三个字，不可说。人类最喜欢神秘。神秘带来诗感。
外公在做什么？姥姥整天挖苦她，她记得很清楚。外公应该对她很好，因为她不记得外公说过她什么不好的话。最深刻的一个动作是外公拿着一个洋柿柿给她。然后舅在不远处站着。外公说的什么和舅说的什么她全不记得了。
她倒记得队长，因为印象中队长对外公一家并不好。队长家和那个坏班主任是一宗的，虽然都姓黄，但外公的黄离队长的黄很远，不是一宗的。外公家是中农。队长曾经专门整外公和姥姥。
她去地里干活，队长迎面走过来。她很紧张。
无论走在路上看到谁她都紧张。她怕打招呼，她发现似乎越是称呼越难说出来。大爷，大娘，奶奶，爷爷，叔叔，婶子，舅，妗子，姑姑，姑夫，姑奶奶，姑老爷，大姨，姨夫，姨奶奶，姨老爷，老老爷爷，老老奶奶，表大爷，表大娘，表叔，表婶，表姥姥，表老斧，表外爷爷，各种各样的量词加称呼更麻烦，大爷爷，二爷爷，三爷爷，四爷爷，五爷爷，最多能到九爷爷，大舅，二舅，三舅，大叔二叔三叔，大哥二哥三哥四哥哥，不亲的也有辈分，都要爷爷奶奶大爷大娘地叫，还有姨奶奶，姨姥爷，姨姥姥，三个字的加量词更可怕，大姨奶奶，二姨奶奶，三姨奶奶，大姑奶奶，二姑奶奶，三姑奶奶，四姑奶奶，简直是噩梦！还有五个字的，三表姨奶奶，四表姑老爷！不要活了！
小宁感觉中，单个字的最好发出来，像叔，舅，娘，重叠音的也好些，像爷爷，姥姥，姐姐，前面加上大、小和量词的最难发。农村中这些又特别多，都一个姓，都有血缘关系，越远的前面的修饰词越多，越难说出来。所以小宁最怕出门，出门就巴不得路上没有一个人。
队长带给她的紧张最不简单。不但是说话的紧张，还有另一种涉及生命的恐惧。
她特别怕有头脸的人。长辈她都非常害怕，就怕他们问她什么，在长辈面前她结巴特别厉害，越害怕越结巴。如果是长辈加上当官的，她更紧张，只想躲起来，等那人远的没影了再小老鼠一般出来。有头脸的人都本事大，做啥都不吃亏。三羔的后爹因为没帮队长夜里值班浇水，还态度不够好，被队长找个理由说破坏生产，关到公社派出所三天，出来后，三羔大大看到队长就哆嗦，一个字都不敢说。姥姥说过很多队长的事，都是大能人才能做的，不但是公社里，县里队长也有人，还和县长握过手呢！副队长和队长有矛盾，队长不知怎么发现了副队长贪污队里的油，关进县里的监狱两年了，还没出来，副队长的孩子上学都上不成，一个10岁了一个8岁了也只能跟着娘上地干活。县长，多可怕的官，在小宁想象中，县长就是戏中生杀予夺随时可要人命的活阎王，皇帝都没他大！队长居然和县长也很亲！小宁呆坐着想象着队长的可怕，一个可怕的黑影。和她最怕的传说中的鬾玃子一样，会吃人，有着庞大的黑影，总是只能看见它的背，浑身长毛，一对尖尖的耳朵，长长的利爪收在胸前。
她以前跟着娘在奶奶那庄上的时候，那庄的队长也很厉害，一家人的儿子要办结婚证，因为队长的闺女想嫁，小伙子人长得比较排场，父母也能干孝顺，但队长闺女长得浓眉大眼身材健壮，人家不喜欢，就没答应。队长就不给他家儿子开介绍信，小伙子就办不了结婚证。小伙子就越是不愿娶他家粗壮的丑女儿，队长就硬是把人家耗到30岁结不了婚，后来这家的娘拿到敌敌畏威胁不给开介绍信就死在队长家门口，队长不理，那家的娘就真的喝药死了。后来虽然给开了介绍信，但娶了个一只眼睛有问题的，没办法，年龄大了，只能找这样的了，白耽误了一个帅小伙，还搭上娘的命。但队长只是受到了些批评，队长位子做得稳稳的，一个大队就他家有肉吃，小宁经常都吃不饱。姥姥说，哪个当官的一辈子不干几件伤天害理的事？哪个富人一辈子不欺负几个人？是的，队长都是可怕的怪兽，那利爪背后有更大的可怕的东西，随时能勾出人的肝肠，却不受任何惩罚。队长是个代号，是个象征，总是庄上动静最大的人。小宁很少出去，出去就不敢抬头，她听各种声音，基本听两三遍她就能知道是谁发出的咳嗽，谁发出的吐痰声。舅的特色是吐痰时先张着嘴咝地一声，声音不大，也没有威胁。三羔大大是咳嗽一声，响亮的，不带有病的那种，是抽烟后的无意的干咳。校长是吐痰前响亮地啊呜一声，然后膨地一口吐出来，还会用脚把浓痰在地上研磨成一大片，想想都恶心死。队长的特色是咳嗽加吐痰，是最响亮的咳嗽和最有力量的吐痰，先是非常有威严地中气十足的咳嗽一声，宣告他来了，然后喉咙响亮地呼噜一声，酝酿浓浓的有杀伤力的痰，再然后，像爆米花开炉一样嘭地一声巨响，一口全庄最浓的痰喷薄而出，射出十几米远，远远望去，是绿如碧玉的一团。后来看了电影，小宁觉得队长吐痰的声音和气势特别像电影中的迫击炮。
走在庄子里，小宁听到队长响亮的吐痰声就哆嗦，赶快要转到另一路上去，避开队长，有一次没有路可避，一下拐到大坑里，黑乎乎地乱走，不小心踩进冰水里，棉裤湿了半截，幸好冬天里水不多。不止是队长。校长也做过这样的事。校长和队长都是官，他们是兄弟。有一家人得罪了校长，虽然小宁对校长没恶感，但姥姥说的事她不能不信，姥姥似乎没撒过谎，虽然有时候比妗子还要泼，但不像妗子那样口没遮拦胡说八道谎言连篇。有一家人因为宅基地问题和校长家吵架，还打了起来，后来校长赢了。但再过几年，又能考大学了，那一家人的儿子很有出息，一下就考上了，校长稍大一点，也参加考试，但没考上，包括班主任，都是那两年考大学，结果都没考上，就那家人考上了。校长和队长就一起整他家，班主任是队长同宗，更是心中妒恨，于是，几个人一起喝了一顿，那家儿子的大学没走成。因为上大学需要介绍信，必须大队来开，还要盖上大红印章，只有队长才有权力用那个印章。队长以他家是富裕中农为由，就不给开。跪下求都不行。队长很高兴。那家儿子眼睛都要瞪出血来，但也没有办法。只能在家务农。民办教师都没得做。小宁在庄上看到那个人，白白净净的，就不像农村人，经常扛着铁铣，拉着平板车，小宁觉得他很可怜，又挺佩服他，因为他考上了大学，虽然没能去上，但毕竟有那能力。每次看到他，小宁心中还有一种异样的感觉，似乎自己的生命中也会有一个这样的男子，温和的，有点害羞的，白净的，好读书的……想想她就脸发热了，自己才十二三岁，想那么多干吗。何况自己结巴，也没文化，能配上他这样的男子吗？她不知自己能不能有机会上到高中。
多少年以后，她上了大学，她那个班长，长得像杀猪的一般，吐痰的声音最像队长，做啥都一幅走别人的路让别人无路可走的架势。听同学讲来，果然就出身地方小官僚的家庭。有一个外班的学生碰倒了他的自行车，他就带着几个人到处围堵那个学生。硕士时有一个男生追她，吐痰声也有点像队长，处了几天，问他家庭情况，父亲果然是做官的。她觉得不合适，后来果然不合适。
多少年以后，小宁思考了吐痰原理，其实吐痰完全可以不发出声音。像她那样过于小心翼翼，是太自卑，怕别人注意自己，也怕自己的声音惊扰了任何人，所以吐什么痰都悄无声息。其他人附加在吐痰上的各种声音，实际是一种“自我”表现，队长那种有权势的人，那是自恋和权力的炫耀。有权力的人或强势的人再低调都会炫耀自己的权力和威严，哪怕再低调都有蛛丝马迹，就像自卑的人总会在某些场合暴露出不自信的一面一样。