一年前，河北。　　黑色的山、深灰色的山、浅灰色的天、橘黄色的天、一点红色，由近及远，一层又一层在冬日傍晚铺开，被烟雾钝化，像是隔着一层毛玻璃。那红点儿一点点往下掉，当最后一束光被山头吞没时，四周陡然变暗。在山的后面，它继续向地平线坠去，终于坠到了那下面，天彻底黑了，也冷了下来。宁浔坐在崖边巨石上，直到眼底最后一抹亮色淹没在黑暗里，身上起了鸡皮疙瘩，才缓缓起身。一转身就看到爬上山顶的胖子王濛，他一边喘长气，一边哀嚎着，　　“浔姐！浔姐！”　　“濛子，你来晚了，太阳没了。走吧。回家。”　　宁浔拽着王濛的胳膊，向山下走去。没了阳光，林子里的空气夹着松油，变得更冷更重了，宁浔踩在薄雪覆盖的松针上缓缓向山下走去。也许是心情的缘故，她觉得今天脚下的松针格外蓬松，每一脚都像踩在棉花上，空气也格外清冽醒神，让本来就很轻的自己变得更轻了。胖胖的王濛在前面咣叽咣叽地大步走着，边走边在脑子里琢磨着那个黑暗里的背影，刚刚的她好像是泼墨壁画上一个黑得更浓稠的浮雕。从他的角度看不到峭壁以下的地方，黑漆漆地，光想着身上就发寒。他不禁回过头瞥了宁浔一眼，看到她轻松的神色，有些不解。　　“又没带手机！天都黑透了，以为你被狼叼跑了。”　　“又忘了，对不起。”　　“浔姐，下次能不能别坐那儿？风大，太危险了。” 　　“哈，十级风才能把我吹下去！”　　“你就剩层皮儿了，还用得着十级？之前不都坐那个树墩子吗？”　　“今儿就突然想坐这儿……歇歇。”　　“人来疯啊你？不能让我省点儿心吗？！瞅见没？又多根白头发！” 　　“没看见！呵呵……只此一回，我保证！”　　宁浔拽了拽王濛壮实的胳膊耍赖。歇歇？问是问不出来的，她转身面对旁人时，总是若无其事。王濛叹了口气，唉，今儿该怎么给升哥报信儿呢？ 　　接近山脚，树少了，整个屯子露了出来，昨下了场大雪，房顶和地上都是积雪，这儿的房子都不高，晕黄的灯光从一户户低矮的窗口散出，窗上映出几个拿着碗筷的身影，空气中弥漫着煎鱼、炒芹菜、青椒、大蒜，还有大米饭的味道。寒冷和黑暗包裹下的小屯子好像燃着火红炭火的小暖炉。每走过一户，宁浔和王濛就使劲儿吸一阵，栅栏后的看门狗轮班冲他们狂叫，又给这沉寂的冬夜增加了几分生气。　　“真香！”　　“家里有更香的呢。红烧肉、乌鸡汤。”王濛自豪地报上了菜单儿。　　经过邻居二妞家，正赶上她端着碗从屋里出来，在她家大黑跟前撒了一堆骨头。听到大黑吼叫，她望向这边儿，　　“浔姐，我家杀了只大公鸡，贼香。你等下，我给你盛点儿。”　　“不了，今儿你王濛哥炖了红烧肉。你们自个儿吃吧。下回地。二妞。”　　“好吧。”　　十七岁的胖丫头咧嘴一笑，颧骨上的两撮红色鼓了起来，憨憨地点点头，钻回了屋里。　　刚推开自家院子的栅栏门，一条黄色土狗就钻出木头小窝，冲他们摇了摇尾巴，叫了两声。这个院子不大，阿木就被拴在左侧角落里。院子里有些夏天种黄瓜的架子还没撤，立在雪地上。　　“等会给你肉吃哈。阿木。”王濛冲它喊了一声。　　阿木懂了，飞快地抡起大尾巴。宁浔穿过那些架子，从地笼间深一脚浅一脚地走过去揉了揉阿木的大脑袋，　　“今儿回来晚了。饿了吧？”　　阿木用侧脸蹭了蹭宁浔的腿，发出婴儿一样地哼唧声。宁浔笑了，又抓了抓他下巴颏上的绒毛。　　一进屋，王濛和宁浔就盛饭的盛饭，端菜的端菜。天冷了，又吹了那么久的风，都饿了。他俩盘腿坐在热炕头上，大嚼大咽了起来。王濛那间七八平的小卧室兼客厅、餐厅，瞬间被热气和香气哄得满满登登。　　“今儿的红烧肉真香，里面的豆腐扣很入味。”　　“那当然，我用大锅炖了一个多钟头呢。喝点儿乌鸡汤吧。暖暖。”　　吃得一嘴油亮亮的王濛把勺子递给了宁浔。　　“我早晨在刘老四家买的鸡。下午现杀现炖，新鲜吧？”　　“嗯，今儿怎么两荤哪？”　　“你姨妈不是又要来串门了吗？”　　“难为你了，这都记着。呵呵……”　　哪是我记得？是某人嘱咐我的，王濛在心里嘀咕，嘴上却道，　　“那是！可你怎么干吃不胖？”　　“等我睡得像这红烧肉一样香时，就胖了。”　　“我妈给的偏方，你坚持了没？她牌友就是闻那个红酒泡洋葱把失眠治好的。”　　“接着试试吧。好像有点儿效果。”　　吃完饭，王濛喂了阿木几块肉，就钻进了录音棚。录音棚很小，除了些设备，就是一个小沙发，里间只能容下两个人，二零一四年租下这个房子后，他们将东屋弄成两个小隔间，里面那间改成了录音棚，设备都是二手货。外面一间变成了王濛的卧室，窗户下面有一铺小炕，屋里没什么东西，就只有炕上那个掉了半拉儿门的破木柜。　　吃完饭，宁浔就钻进厨房，在昏黄的灯泡下洗碗。她先在铁锅里填了点水，又滴了几滴洗碗精，拿锅刷用力刷着。刷完，把脏水倒掉，又舀了些清水加在里面，放在炉灶上，烧热，再倒到铁盆，洗碗。从小在农村她就帮奶奶干这活儿，熟练得很。睫毛的暗影下，她的眼睛暗暗的，没有波澜，好像山峰下背阴处的水潭。她将注意力全放在了手中的碗里，仔仔细细地洗着。好像这就是她世界的全部，安静，没有喧嚣，这种夹在暴风雨间隙的平静是她难得的享受。　　洗完碗，她就回了西屋。她的房间和王濛的几乎一摸一样，就稍微大点儿，后面隔着窗户就是厨房灶台。她怕冷，早早就钻进了被窝，披着衣服倚在炕头，望着被烟熏黑的墙发呆，琢磨着这块黑渍像点儿啥，那块黑渍又像点儿啥。炕上的烟熏味儿把她呛得咳嗽了起来，可能是下午冻感冒了，这几年的抵抗力是明显不行了。她从炕柜抽屉里拿出了几片药，吃了下去。然后，她在纸上写了几行，又都涂掉了，没什么新鲜思路，尽是些苦水。她苦笑一下，把窗台上的罐头瓶拿了过来，拧开铁盖子，一股酒和烂洋葱的浑气扑面而来。她狠狠地吸了几口，然后关灯，闭眼。　　每天最让她苦恼的时刻又到来了。先是一阵酸涩从胸腔隔膜处翻涌上来，然后脑子就不听使唤了，进入自动播放模式。　　“啪”。　　光盘又一次在自己的手中碎成了两半。　　“你对音乐负责，那谁对合同负责？”　　吕尚的怒吼又一次在耳边响起。重放了太多次，当时没有注意的细节，一个个地都浮现了出来，比如，那裂口好像刀片一样锋利，在白炽灯下闪着光。　　“我们分手吧。”　　吕尚平静、颓败的声音再次在耳边响起。　　“加油，加油！加油，宁浔！”　　台下粉丝的呼喊渐渐模糊，五颜六色的光再次在眼前糊成一片。　　嗡地一声，一股强烈的热流在脑里炸开，鼻子又有了充血的感觉。她迅速地开了灯，重新把纸拿了过来，在上面胡乱写起来，只有这样才能中断这种自动播放模式。当电流到了最大值时，只有断掉保险丝。有些时候，重放的东西也是美好的。春天，在洒满阳光的屋里，他弹吉他，她唱新写出来的歌。鸟儿被招到窗下叽叽喳喳地应和。重放这些时，她蒙在被子下的嘴角会向两边扯开，像是怀春少女的样子。虽说也会翻来覆去一会儿，总比今天这样容易睡着些。她突然怀念起下午在悬崖边那个时刻了，心里真静啊，到了那个位置，还有什么可想的？　　不知不觉月亮升到了中天，冬夜的院子里寂静无声，连风都被冻住了。阿木趴在窝里，望着窗口透出的昏黄灯光和窗旁的身影，渐渐闭上了两只大眼睛。