偌大的办公室忽然安静下来，盛惟景回到了大班椅上，坐下之后没再看叶长安，他从桌上烟盒里取烟，自顾自点了一支。

叶长安呆坐好一阵，她认识盛惟景这么多年，自然能从他的语气中判断出他的不悦。

盛惟景很少对她发火，可能是八岁的年龄差使然，大多数时候他很包容她的小性子，她享受这种包容，会因为他的宽容而感觉到自己在他心里多少有些位置，她不断地在这些细枝末节的事情里寻找他喜欢她的证据，好像在做一道论证题。

现在他冲她发火了。

因为她问了有关于尤思彤的事，因为她质疑了他和尤思彤恢复联系这件事。

此刻叶长安脑子里有个声音在告诉她，现在比较明智的做法是给彼此空间冷静一下，或者过去低个头认错，另寻机会谈有关于尤思彤的事，但她胸腔中不断膨胀的情绪却让她没法理智。

她听见自己干涩的嗓音又响起：“你喜欢尤思彤吗？”

这个问题她一直没问过，以前是有意识地忽视，可现在它好像横在她心口，跨不过去了，她再也没法假装自己不在意。

盛惟景因为工作堆积的烦躁情绪也快要冲顶，闻言冷笑了一声，又深深吸了口烟，仍旧没给她眼神，语气带了威慑意味，：“叶长安，你无理取闹也要挑个时间，你知道我手头还有多少工作么。”

她没说话。

盛惟景又开了口：“我很忙，你没事就回去。”

他的语气还是很硬很冷。

叶长安静静坐了几秒，起身走了。

门被关上，整个空间陷入死寂，盛惟景视线停留于电脑屏幕，但什么也看不进去。

许久，他一拳砸在键盘上，爆了粗。

叶长安不会流泪，从她十几岁起，每一回他们意见不合，她有委屈，也只会安静看着他，一滴眼泪都没有。

但他受不了那种眼神，会让他心口发闷，有种要窒息的感觉。

他第一次将她这个人记在心里，就是因为她看他的眼神，那时，他从徐家村她家里黑暗阴冷的地窖里救出她，他握着她的手腕，而她对着他感激地笑，她看着他的眼底有细碎的光，好像看到希望。

叶长安人生的前十几年过得太苦，她的父母重男轻女，她曾经遭受过各种虐待，也是因为这样，他和她的交往中一直小心翼翼，按照方杰的建议，他想用对她好的方式让她知道这个世界并没有抛弃她。

但他也会觉得疲累，有时他也会想，在一起这件事，是不是从一开始就错了。

……

叶长安没有回盛惟景那栋房子，她回到了学校。

宿舍费强制交到了明年六月，所以目前宿舍还能住，只是毕业生大多已经去实习，宿舍里就时常冷冷清清，她回去后发现她们宿舍一个人都没有。

宿舍楼供暖不好，空气都带着凉意，她打开灯，先整理落了灰的床罩，又擦桌子……一番折腾下来到了十一点，随意地洗漱过后就上床，闭着眼但没能很快入睡，脑中好像还是盛惟景的声音，阴魂不散地回响。

她回想了下，被他赶走是头一回。

她睁开眼，还是没眼泪，这种感觉很奇怪，因为没眼泪，好像悲伤也被模糊了。

她记忆中最后一次因为难过流眼泪还是十三岁的时候，起因是非常小一件事，现在回头看是有些可笑的。

叶长安出生于徐家村，那是个极度贫困且落后的村子，物资匮乏，土地贫瘠。她十三岁那年，盛惟景为村里的孩子们设立教育基金，她也收到了捐助，除了学费还有物资，她拿到新的书包，至今她都记得那是个蓝色的书包，那天她真的很开心。

但新书包她没能背到第二天，当天回家，她父母以弟弟需要换洗书包为由，将她的新书包给了弟弟。

起初她据理力争，在意识到这事儿根本没道理可讲之后，她是真的有些不受控的歇斯底里，她对父母吼，控诉他们重男轻女，然后自然而然地挨了打。

挨打是常事，但没人能习惯疼痛，她被打得遍体鳞伤后，终于没力气吼叫，因为疼痛难忍开始流泪。

就是那时候，她母亲姚茹开始抽打她的脸。

眼泪滑下去，姚茹就给她一耳光。

“哭哭哭，就知道哭！我怎么会生出你这么个扫把星……”

“一点谦让的教养都没有，这几年书都白念了，我看你还不如干脆别去上学了。”

“也不看看自己是个什么东西，一个赔钱货，和我扯公平？早晚要嫁出去伺候别人，你自己说说你这么个废物对家里有什么贡献，还要求这要求那的？”

“还哭？丧门星，你再掉个眼泪试试？我今天还治不了你了……”

叶长安的性格并非逆来顺受那种，在和父母多年的对抗中，她从未认输，挨打的时候也不肯低头，为此吃尽苦头，在那个时刻，她依旧在用消极抵抗的方式战斗，她无声无息地继续掉眼泪。

然后事情发展成了，她每掉一滴眼泪，就会迎来一个重重的耳光。

起初，脸颊很痛，发烫，随着一个又一个巴掌，开始发麻，再后来，她甚至感觉不到她的脸了。

她想，这张脸不是自己的，这个疼痛的身体也不是自己的，它们都只是囚笼——将她牢牢禁锢在这个恶心的世界的囚笼。