小浦镇，一个平平常常的日子，毒辣的日头照射着大地，路上偶尔有稀稀拉拉的行人。在这样热的正午，如果没有什么要紧事儿，人们都躲在背阴的地方乘凉。

只有一条街道的小浦，虽然无往日的混乱，却依然冷清的可怕，好像是久病的病人还未恢复精力。

听老一辈人说，小浦以前是交通要道，盐道衙门的驻地，南来北往的客商络绎不绝。乾隆下江南的时候，还特意绕道经过，尝一尝当地土产，观一观人文荟萃。

民国以后，县政府衙门、盐业公司、商旅客栈、文人名园等等也是错落其间。也正因为小有名气，37年侵华，重点关照之下，于是一场轰炸全部淹没在战火中。这也是爱看书的姜斌，从县志的角落里看到的。

建国后，县政府搬离了小浦。后来，连公社机关都没有设在镇上，小浦的重要性直线下降。不过，再怎么说也是个千年古镇，辐射周边，十里八村的乡亲还是更愿意来这里逛逛，而不是去县城。

但街道虽小，五脏俱全，百来米的地方坐落着政府、邮局、供销社、电影院、新华书店等等，该有的都有。

要说这些地方哪个最受欢迎，那别无第二个选择，供销社绝对拔得头筹。

供销社，也叫供销合作社，是社员群众自我服务的组织，自主经营，自负盈亏。就相当于现在的商店。在那个物资缺乏的年代，供销社包揽了人们大部分的日常所需。去供销社采买，是让社员们最高兴的一件事。

大到农机电器，小到针线钮扣，供销社都一应俱全，应有尽有。

自行车，缝纫机，当年结婚必备的大件，供销社中也有，不过需要凭票购买。

小浦的供销社就在街道中心的位置，原来是座闲置的老房子。听说是哪个被枪毙地主留下的产业，现在已经成立集体产业，为人民群众发挥着余热。

姜斌的第一站就是这儿，老娘吩咐买点油和糖，最好能再来点猪板油，既能炸油，还能剩点猪油滋。农忙季节马上就来了，总得添点油水，要不然人是熬不住的。

进了供销社，姜斌还是有些新鲜感的，几十年没见这场景了。地方倒是挺大，高高的柜台，把营业员和顾客隔开，一瞬间就有了天然的分水岭。

几个年轻的营业员，精神的站在柜台后面，没有欢迎光临，也没有后世的热情的招呼。

70年代，如果能当上站在柜台后面的营业员，彷佛就是拥有了百宝箱的钥匙，找对象时自带的光芒都能让人排上长队。