不像是信息素的味道，A或者O都不是，但也不像是香水味，这味道淡得很，混在他身上几乎像是他身上散发出来的体香。

“你……”任霄张了张嘴。

“抱歉啊，”晏知行有点吃力地说，抓住了他的手臂，然后使劲从他身上支起了身子，扭头冲他不好意思地笑了笑，那双桃花眼倒映着路灯弯起来的时候漂亮得很，“平时我没这么没力气的。”

“没关系。”任霄愣了下，不自觉地摸了摸鼻子。

“我缓一下就好，脚有点麻，你放开我吧，我扶着车。”

俩人靠得挺近的，晏知行气息全扑到了任霄脸上，任霄甚至能看得清楚他脸上非常细微的绒毛，学渣的视力就是好，他走了下神，略微不自然地偏了偏头：“噢，好。”

晏知行扶着车站着，他去把他的轮椅折叠起来绑在了油箱上，然后跨上了车子作为支撑，往后偏了偏头：“能上来吗？”

晏知行的腿挺长的，在黑色裤子包裹下也能看得出来匀称修长，没有畸形，肌肉也没有萎缩。

“你的腿……”任霄指了指，“真的一点力气都用不上么？”

“今天只是例外，”晏知行笑了笑，脸上的笑苍白得很，他像是掩饰一般，“平时都挺有劲儿的，还能跳着走两步。”

任霄不懂医学上的事情，但是就算他是个学渣，他也能听出来晏知行在扯谎，他低下眉，心里像被针扎了一下。

晏知行扶着他的肩膀和腰吃力地跨上了凯旋。

“抱着我的腰，”任霄又说，“会甩出去。”

晏知行抱了上来，任霄把另一个头盔递给了他，要拧着火的时候他又有些犹豫，他该不该将错就错装装样子问下晏知行家的地址，还是就顺着这个机会跟他摊牌来个儿时好友相认的戏码。

他迟迟没有动，背后的晏知行也像是丝毫没有察觉，在跟他搭话。

“我小时候也有个朋友，跟你叫同样的名字，也叫任霄，”晏知行在他背后轻声笑着说，“我们挺有缘的。”

任霄张了张嘴，像被哪里飞来的乌鸦叼走了他的舌头，他喉头都有些僵硬。

“你……”

他往后偏了偏头。

“你有没有想过，我就是你那个朋友。”任霄缓慢而艰难地说。

晏知行像是没听清楚，又往他这边探了探头，问：“你说什么？我没听清楚。”

“我说……”任霄咽了口唾沫。

晏知行：“什么？”

“啧，会有点冷，”任霄没说话，他感觉有些娘们兮兮的矫情，一拧把手把车子开了出去，“抱紧我。”

耳边传来呼呼的老北风的风声，把电视剧里狗血的好友相认的肉麻氛围吹散了那么一点，任霄轻松了不少。

“前面路口左转。”背后的晏知行在风中跟他说。

任霄没有左转，左转是条车流量很大的大道，那里的十字路口常驻着交警，并且还有抓拍超速的摄像头，他不常在市里面骑摩托，就是因为这个原因。

他对回家的路滚瓜烂熟，路口右转是条自建居民区里的小巷，那边出来再拐回去也能到家里。

“错了。”晏知行的声音从头盔里传出来。

任霄没说话，加快了速度，凯旋在小巷里疾驰，两边亮着灯的小楼房飞速地倒退，当车子再次拐回熟悉的大道上的时候，后面的晏知行没了声音。

任霄车速很快，开了又几十分钟就到了他们小区，他把挡风镜拉了上去，门卫看了他一眼就放行了。

他径直开到了晏知行家门口停下，入夜之后，晏家门柱上太阳能的照明灯自发亮起，发出温暖而柔和的光线，十几年如一日，这光一度是任霄心中的梦魇，因为这盏灯，他总以为晏家有人回来了，每次兴冲冲跑过去时，却都发现只是他的妄想。

后面的晏知行很安静，他一时之间也不知道该说什么，最后只能说了一句：“下得了车吗？”

晏知行仿佛如梦初醒，松开了他的腰，应了一句：“可以的。”

肩膀上传来微凉的触碰，晏知行的手掌搭在了他肩上，不知是否是他开太快了，上面还有细微的冷汗，晏知行借着力下了车。

他把他的轮椅卸下，拔了钥匙熄了火。

牵着晏知行的手想扶他坐下时，晏知行还有些回不过神的怔愣。

他倏然把手抽了回来，怔怔地抬头望着他。

“阿霄，”他说，“你是阿霄吗？”

任霄苦笑了声：“不然你以为我为什么会知道你家住哪。”

晏知行轻轻啊了一声，也不知道是代表着什么意思。

“嗯。”任霄摸了摸鼻子，应完这一声，俩人陷入了短暂的沉默，老北风呼呼地吹过来，坐在轮椅上的晏知行偏开头打了个喷嚏。