北平的冬天，冷冽萧瑟。

街道上少有行人，推车的小贩们缩着脖子跺着脚，一呼吸就吐出一阵阵白气。

一个瘦小的老头出现在街尾，灰色棉质长袍，左手提溜着一把京胡，右手拎个小酒瓶，慢慢悠悠的往前走。

小贩们眼睛一亮。

其中卖包子的小贩赶紧把手从袖子里拿出来，用力揉了揉冻僵的脸颊，笑道：“李老吃了吗？新出笼的鲜肉包子，来几个吧！”

李老笑眯眯的摆摆手，仰头就是一口酒，又辣又热，他紧闭双眼，舒服的叹口气，脸上的皱褶都染上几分酒气。

“有这就够了，我和他们不一样！”

小贩嘿嘿直笑：“那您倒是给昔老板带几个啊。”

李老轻哼一声：“要上台呢，吃什么吃！”

他晃荡进戏院，眼角瞥到水牌子上写着“宿昔——《断桥》”，他嘴角上挑，脚步快了些。

小贩见他离去，又把手插回袖子里，小声嘀咕道：“难为昔老板了，那么爱吃的一个人，上台前还要饿肚子。”

旁边卖零嘴的白他一眼：“你懂什么，饱吹饿唱知不知道！昔老板今天过后可就是公认的角儿了！可不得保持好状态！”

小贩咂咂嘴：“也对……要不是票太难买，我这咬咬牙也想弄一张进去听听。”

周围的小贩们齐笑，也顾不上冷了，纷纷探头调笑他几句。

“你这牛都要吹上天了吧！那票到了二道贩子手里不知道翻了几番！”

“昔老板的票，挂出来就抢光了，哪儿轮得到咱们啊。”

“能搁外面听一嗓子都不错了！”

“再说你小子听得懂吗？我看你就是觉得人家昔老板长得漂亮！别癞蛤蟆想吃天鹅肉了，没瞅见多少富商大官来捧场啊！”

这话一出，周围的哄笑声更大了。

李老不知道小贩们的闲言碎语，距离表演还有段时间，这戏楼里已经满满当当的了，放眼望去还能看到不少厉害人物。

只是和往常热闹的景象一比，这会儿安静了不少。

他探了下头，前排最中间的位置上坐着两个人。

一个华服老头，一个日本军官。

两人通过翻译，偶尔夹杂几句烫嘴的普通话交谈着。

李老皱眉，偷偷翻了个白眼，悄默声的钻进了后台。

狭窄的小道上堆满了花篮，他挑了下眉，径直走向最里间的小屋。

“宿昔丫头，我进来了。”

他轻叩两下，直接推开门。

房间不大，一个女孩背对他坐着，柔软白净的水衣子罩在她的身上，仍遮盖不住她纤细的腰身，柔弱无骨的手轻轻捏着笔，细致的画着眉眼。

她的手边还放着一小碟杨梅，那新鲜度，在北平的冬天里算得上是稀罕物了。

“李叔怎么得空到后台来了？”

宿昔说着，放下手里的笔，捏起一颗杨梅，保养得当的指甲竟比那红彤彤的果子还好看上三分。

李老左右看看，目光触及到一旁规整的戏服时愣了一下，他撇开脸干巴巴的笑道：“我好得也是看着你长大的，这么重要的场合，还不兴我来瞧瞧你？”

她小心的将杨梅核包进纸巾里，重新执笔对着镜子描描画画：“小翠昨晚没去找您？”

“找了……哭了半宿，现在还睡着呢。”

宿昔轻笑。

李老扯了把椅子，坐到她身边，闷闷的喝了口酒，半天才道：“丫头啊，你真想好了？兴元班可是你爹一辈子的心血。”

她的手微不可查的抖了一下，只淡淡的嗯了一下。

李老脸上的褶子更多了。

眼前的女孩已经上完了妆，正在勒水纱网子，纤细的手一用力，眉眼就吊了起来，本来柔和的面容瞬间多了几分英气，眼睛微微一眯，又透露出几分风情。

“真的没办法了吗？你不是有很多朋友？”

宿昔没做声，认真的贴着假发片。

房间内安静的让人觉得窒息。

李老低下头，狠狠的掐了自己大腿一下，再抬起头时，又重新带上了笑容。

他喝了口酒，不正经道：“话说回来，丫头，你那些戏迷够疯的，北平所有的花都在你这了吧！”

宿昔撇撇嘴：“也就那么两三朵是真戏迷送的。”

“我刚还看见有人祝你万寿无疆。”李老说着哈哈大笑。

宿昔没忍住跟着笑了出来，唇边露出一对小梨涡，她手一抖假发片差点儿贴歪。

“那肯定是倒卖发家的王土匪了，第一次见我的时候，他还说我貌比潘安呢，呸，您说我一个女孩家家的，和潘安比什么样貌啊！”

李老笑得更畅快了，眼泪都跟着掉了下来。

“叔……我喜欢唱戏，喜欢兴元班。”

宿昔贴完假发片，直勾勾的看着镜子里的自己，没头没脑的来这么一句。

李老那硬挤出来的笑容还僵在脸上，笑声却猛地消失。

他缓缓低下头，闷闷道：“啊……叔知道。”

李老从前和宿昔的爹是搭档，现在和宿昔是搭档，几乎是看着她长大。

他这辈子没成亲，早就把宿昔当成半个女儿。

小丫头打小就娇气，但只要涉及到唱戏，她什么苦都肯吃，为了一个动作，能硬生生在寒风里站一整天，一句埋怨的话都没有。

不过后来也证明了功夫不负有心人，小丫头年少登台，一夜爆红。