美和女士的电动车骑得很稳。

这个季节的东京处处都笼罩在樱吹雪之中，晌午的日光和迎面吹来的风都柔软暖和，泷岛坐在后座上，只觉得万千烦恼心事都随着拂面春风消散远去。她昏昏欲睡，脑袋一下一下点在美和背上。

在路口等绿灯时美和柔声和她说道：“优，还醒着吗？”

泷岛继续点头，应声道：“醒了。”

“别在车上睡着了啊，很危险的。”美和说道，她顿了顿才风轻云淡得问，“今天在校门口那孩子是谁呀？”

尽管她自以为掩饰的很好，但几乎贴着她坐的美和，仅凭感受就能发现，她现在绷紧的像一张拉满的弓。美和女士看过她跳楼的视频，对她说过的那些名字肯定恨得刻骨铭心。

泷岛面不改色，语调平稳轻快：“是柔道社的同学，来抓我回去练习。”

美和松了一口气，又絮絮叨叨说道：“优，你参加了柔道社吗？怎么也没和我讲……那你以后要去参加社团活动了吧，要不要我给你做便当带，晚饭时再来接你？你要去学生餐厅也可以，这样是不是可以拉近和同学的关系呀……”

冰帝学生餐厅的价位美和也知道，不过为了让女儿能融入学校交到朋友，她很乐意让自己的日子过得再苦一些。泷岛笑着应道：“今天才去参加的，不过身体不好嘛，就逃训了。等可以不用拐杖的时候再去参加社团活动吧，那个时候再看是带便当还是去餐厅，现在还是中午就回家和你一起吃……妈，灯绿了。”

美和专心听着她一字一句把自己的话都回了，声音里的笑意也真真切切。并不像以前那样嫌弃自己啰嗦，有些心疼又有些欣慰。

电动车再度启动。

泷岛家在冰帝十公里外的一座历史悠久的公寓楼里，母女两人在三十平左右的开间住了快十多年。

但遗憾的是泷岛对这个承载了她大半人生的地方并没有什么印象。准确地说，泷岛本就没有从那个悲伤卑微的灵魂里继承太多记忆。关于家庭，关于母亲，关于生活，都被一团潮湿灰暗的雾笼罩着，泷岛感受不到任何明亮的东西存在。

回忆里中最深刻的部分是跳楼。从站在天台边开始，坠落在地的痛楚，血从口鼻溢出的窒息……都刻骨铭心。

失忆的事好在有医生背书，说她的情况能保住性命还能醒过来并且身体也在逐渐恢复健康已经要从医学奇迹的范畴跳脱到神学奇迹了，只是部分记忆模糊这样的障碍就跟大象被蚊子叮了一口，无伤大雅。

所以美和女士虽然忧心忡忡顾虑重重，但也很快就振作起来接受现实。而泷岛心中则暗暗点头，深感知识就是力量。

这种灵魂穿越时空的现象，算哪门子的医学奇迹。

开间破旧但收拾的很干净，客厅和卧室用拉帘隔开。卧室里简单的布置着衣柜和一张上下铺的床，泷岛小时候睡在下铺，美和睡在上铺。关于这张床，泷岛还能隐约记起一些不太愉快的事。

高一上学期期末，泷岛不敢把在学校遭遇霸凌的事告诉美和。她压力太大时就会借故与美和争吵。有一次她就因为没有单独的卧房大吵大闹，摔门而去。美和那天晚上一夜没睡，第二天去二手市场拎了一张可折叠的单人床回来。她总是在泷岛睡觉之后在客厅支开折叠床，铺上简单的垫子床单将就一晚，又在泷岛起床之前起床把一切恢复原貌。

泷岛住院时，美和也没敢回到这间简陋的“卧房”休息。她会知道这些，倒不是记得。而是出院回家后发现这张双人床的上面一层堆满杂物，而屋子角落里则竖着一张折叠床。美和女士避重就轻解释一句“女孩子长大了也该有自己的房间”，但足以让泷岛从只言片语推出全貌。

青春期的小姑娘在贵族学校被同学喊作“灰姑娘”、“下贱的女人”，回到家里连独自舔舐伤口的地方都没有。这个开间只能承担母女两人的日常生活，至于隐私，对她们来说过于奢侈。最后只能通过在母亲心上扎上一针的惨烈方式，获取狭窄虚伪的独立空间。

年轻的女孩子在不恰当的时间、不恰当的地点，因为自卑和欺凌而觉醒自我，在这个充满尘世气息的小小房间里认识到自己的价值就像这个房间——既无人珍视，也无人在意。

可悲也可怜。

做人子女，做人父母，大家都是第一次，匆匆忙忙被赶鸭子上架。泷岛不知道如何扮演美和所熟悉的那个压抑、阴沉、时常歇斯底里情绪崩溃的女儿，干脆就随心而动，温柔回应这位母亲。

人死一遭难免大彻大悟，美和似乎也适应她现在的模样。

根据美和曾不小心口误透露，泷岛小时候也是这样乖巧可爱，体贴温柔。不过她说完又很紧张的看着泷岛，补救说道并不是嫌泷岛长大后不温柔可爱了……

无需泷岛存心试探，从这些边边角角的细节里可以看出，心地善良性格温柔的美和作为单身母亲，怀着无法给女儿一个完整家庭的愧疚，在这段亲子关系里处于绝对劣势。她将自己放在一个低入尘埃的位置，拼命满足女儿一切合理乃至不合理的要求。

贫贱之家百事哀。

泷岛抚过双人床的木质边框，神色闪过怜悯的怅然。

如果没有霸凌的事，或许这对温柔的母女在泷岛成长为优秀的大人之后可以相互拯救。

但怅然只是一瞬，便被平静取代。她能拯救这个泥沼中的二人之家，也会替不幸的泷岛优照顾母亲。

“优，午饭好了。”美和在客厅喊道。

“来了。”泷岛左手拄着拐杖，右手打起帘子。她顺手将帘子挂在一边，阳光打在地上，屋子明亮起来，一扫有些清冷的气氛。

泷岛在餐桌前坐下，美和把两人的拉面端过来：“当心烫。”

她说完就下意识噤声。美和习惯叮嘱，也习惯被泷岛冷脸说啰嗦。

但泷岛只是笑：“哎。”