又从笔袋里掏出一支笔，展开一本练习册，坐在书桌前准备做题。
中性笔尖虚虚悬在印刷铅字上方，久久未能下笔。
心思早已飘到九霄云外。
只有她自己知道。
她没来得及换好鞋子，并不是因为着急回应妈妈。
而是因为。
她以为来家里的客人，会有陈岁。
-
陈家回来人了，这对附近生活了几十年的人们来说，是个不小的轰动。
不止大人，就连他们这些一同长起来的小孩子，也都知道了这个消息。
接下来的整个一周，夏耳都生活在陈岁回来了的消息里。
“我听小乐他们说，这几天他们经常跟陈岁一起打球。”
刚下课，夏耳还在抄课上没写完的笔记，程可鱼就过来跟夏耳说话。
夏耳没抬头：“哦。”
抄笔记的速度却悄然慢了下来。
程可鱼有点激动：“我那天看了一眼，陈岁现在长得可高可帅了，跟以前一点儿都不一样。你见到他了没？咱俩放学去看他们打球吧！”
她连珠炮一样说出一段话，可是夏耳只注意到了一件事。
原来大家，都见过他了吗？
笔尖在本子上顿了一笔，她轻轻划掉，重新写好那个字，说：“我就不去了，耽误写作业的。”
程可鱼十分遗憾：“那好吧，你不去，我也不去了，就我一个女生，去了有什么意思。”
有时候，夏耳放学在家，会听到外面的马路上，传来清晰的拍球声。
每当这个时候，她都会向墙外看一眼。
男孩子成群结队地走在一起，嘻嘻哈哈地聊天，她在家里，只能看到好几个脑袋从家门口路过。
走中间那个个子明显要更高些。因为看别人只看得到头发，看他却可以看到整个额头。
远远的，也能感觉到他很白。
一般这个时候，她就会停下手头上的一切事情，试图在那些男孩子的声音中，分辨出他的声音。
直到男孩子们的声音随风飘远，她也没个结果。
……
-
周末。
夏耳在家里洗头。
刚洗干净头上的泡沫，听见院子的大门响。
她拧出头发的水，拿起架上的杏黄色毛巾，一边用双手搓头发，一边向门口走。
她用手臂推门，刚要发力，门却自己开了。
她推了个空，身体惯性向外，却撞进了一个怀里。
夏耳觉得不好意思，手忙脚乱地道歉：“对不起，我没看到——”
她慌忙抬眼，看到来人，后面的话一下子说不出来了。
门口站着的男生个子高高的，她得仰脸看他。
他穿着宽大的运动服，黑色，胸口有个三叶草的标。
拉链顺着两侧的白色描边一直拉到最高处，将修长的脖颈藏起来，抵住精致的下颌。
再向上，五官张扬帅气，一双眼眸漆黑，是内双，乍看上去眼皮单单的，有点薄，不笑时显得他这个人都有点冷。
但他此刻，却是笑着的。
他单手揉着胸口，吸了口气，垂眼对她笑：“还挺疼。”
她个子不那么高，在女生里算中等，以她的角度抬眼，刚好是他的内双不那么内的角度。
也恰好地，看到了他右眼皮褶皱处，那颗小小的痣。
小时候，陈岁奶声奶气跟她说：“我妈说，我要是走丢了，她用眼皮这颗痣找我，一定能认出来我。”
现在来看，陈阿姨说的话是对的。
陈岁变了很多。小时候奶包子似的脸长开了，变得又帅又冷，乍一看，教人有点不敢认。
起码她是不敢认的。
但还好，那颗小痣没变。
总有些东西是不会变的。
她低下头，摸了摸耳朵上的小痣，细声细语地问：“有什么事吗？”
“篮球有点没气儿了。”
她不接他话茬，他也没觉着尴尬。
手上篮球随手在地上拍了两下，声音听起来果然闷闷的，是气不足的表现。
他用手接住球，托在胸前，手指又白又细，与那脏橘色的球成鲜明对比。
视线重新落回她脸上。
“想借下打气筒。”
她不是一个特别敢于承受别人注视的人，会有些不自在。
尤其注视她的这个人，变得很不一样了，比小时候多了些成熟，又介于小男孩与男人之间，身上有些说不清道不明的东西。
她局促地转身，用毛巾擦了一把发梢的水，说：“你等一下。”
她回到房间，飞快地擦了擦头发，找了一下仓房的钥匙，去给他开锁。
他就站在院里等。
有一下没一下地拍球，样子也不急。
自从上了冬天，她不骑车上学之后，仓库收拾了一次，她也不知道打气筒放在哪儿。
找了半天，也没找到。
过了会儿。
拍球声停了，脚步声逐渐近了。
“找着没？”
夏耳站在全是杂物的仓房里回过头，光线很暗，她看到少年站在仓房门口，背光，她只能看到他清瘦的身形。
“不知道放哪儿了，抱歉。”她声音很小，在仓房里听着，显得有点空，“要是很急的话，你去别人家借吧。”
陈岁啊了一声，说：“也没那么急。”
夏耳站在那儿，也不知道怎么办了。
陈岁说：“你出来。”
夏耳站着没动。
陈岁：“我找吧，都是灰，别蹭你身上。”
她犹犹豫豫地出来。
到仓房门口，他让了一步，她侧身出来，也没敢跟他对视。面对不熟的人，她总是有些胆怯。
陈岁把篮球递给她，说：“帮我拿一下。”
她大脑白了一下，下意识伸手接了，看到他挽上去的袖子，以及一截瘦白的手臂。
这回轮到她在外面等。
她没堵门口，是站在两步外的。
双手替他抓着篮球，他刚才拿了那么久，有些地方已经染了他手上的温度，她手指触到了，却好像触到了他的手。
温度宜人，却显得过分烫手了。
太阳光热情地投进去，灰尘在炽烈光线中飞舞，陈岁在仓房里大剌剌地翻，一点没把自己当外人。
“你现在，高一？”
她听见他问。
“嗯。”
“几班？”
“四班。”
“噢，跟小乐他们不是一个班。”
“不是的。”
陈岁拉开一个破旧柜子的柜门，弯腰向里面看，像是随口一提似的：“看你现在，话挺少的。”
“……嗯？”
夏耳被他说的有点没头没脑。
陈岁直起腰身，回过头。
太阳那抹热情的光线，刚好照在他脸上。
她仿佛又看到了那颗小痣。
清清冷冷的。
“我怎么听我妈说，你早恋了？”
“……”