鱼盐桥上市，灯火雨中船。

——马戴《送淮阳县令》

1月29日

贺永安回到房间，腿搭床上，手贴地上，开始做俯卧撑。因为许久没回家，地上都是一层浮灰，他不甚在意。

老旧的床，都十几年了，不堪重负，缓慢地吱呀。

距离贺永安从湖北回来，正好第六天。

最长十四天的潜伏期还未过一半。

他跟猴子都没有发热迹象，身体无任何异样。

新闻里报道，目前来说新冠肺炎无药可医，专家建议多锻炼少熬夜，增加抵抗力。他自觉身体素质不差，这些天里还是没事就做俯卧撑，弄得猴子压力巨大。

贺永安就嘴上安慰猴子，我天煞孤星，还没人收我呢。

猴子知道他父母早亡，不到二十岁就进运输队自己讨生活了，连个亲戚都没。

这么一想倒是，一把抱住贺永安大腿，贺哥牛逼，罩我罩我。

反正他瘦得，连自己都撑不起来，更别提锻炼。

贺永安嫌弃地甩开他，“我罩你家水蜜桃还差不多。”

猴子嬉皮笑脸，“我要是有水蜜桃，你随便罩。”

贺永安已经快一个月不沾女人腥，他俯卧撑做得无聊，把林春芳的短视频打开看。

还是刚才的那个视频。

春光。

其实唱《春光》时候林春芳是模仿原唱周迅，跟她原本的音色不完全一样。她压低了嗓音，像在嗓子眼儿里含着盐粒，透着一股缠绵的湿漉漉的咸和黏，慵懒天成。这盐粒儿又像蚌壳里的砂子，磨出来珍珠质感的迷离。

贺永安听了好几遍，跟第一遍感觉全然不同。

看她取景就在阳台上，他所熟悉的咸楼风光，被腐蚀而锈迹驳驳又略显压抑的防盗网和栏杆，夕阳漏过，在她奶油一样能融化似的脸上留痕。

到她这里，有种复古工业之感的美。

许多年前的咸楼，就是这样的。进最大的盐厂，住最洋气的宿舍，谈场风花雪月的恋爱，是滩城多少青年的浪漫之地。如今，已经不复存在了。

视频里她窝在椅子里，双腿都蜷上椅子，被香槟色丝质裙子欲遮还羞地裹住小腿，又露出来半截，脚踝微凸，血管都看得见。

后半段里，她还在唱，“低笑高唱度秋过冬，等着春光。”

不得不承认，这个妹妹声音是真的撩人。

她低沉下去的声音里酥骨之意不减，悲春伤秋的样子，专惹男人怜惜。

咸楼的人和时代，都老去了。

恐怕只有她一个人，能察觉到咸楼逝去的春光。

贺永安心里想着事，双臂苦撑，许久不动弹。一滴汗液顺脖颈滑下，滴到屏幕上，他用拇指随意抹开，反倒一片模糊。

他用衣服下摆擦了擦手，再去搓手机。

手机屏幕上是她被夕阳晕开的脸庞，他指腹摸下去，想象不出来若真摸上去她脸是什么触感。

就这么一闪而过的念头，他喉头发紧，脖颈上青筋直冒。

贺永安没什么好犹豫的，想起来刚才阳台上的春光无限，蹬了鞋躺倒，单手慢悠悠翻她视频。

十来个视频一眼见底，他翘了个腿抖了半天，仍是意犹未尽。

骂了句操，爬起来去冰箱里捞了瓶冰冻的营养快线狂灌，终于理解了春光Forever的那些打赏和催更评论。

偏偏猴子还拍照炫耀他的巨幕投影，说贺永安走了以后，他总算实现“水蜜桃自由。”

贺永安就知道，他是怎么就猴子被赶出来的。

道德的沦丧，人性的扭曲。

猴子：[抠鼻]我已经想通了，且冲且珍惜，免得过几天挂了，可怜我还没娶媳妇儿。

**

男人进入贤者模式，总会想起来女人以外的第二情人。

钥匙一转，货车咆哮一声发动，手动拨杆震晃不已。驾驶室侧车窗跟着发动颤得厉害，一副要散架的样子。

贺永安叼着烟心里叹气，用手撑着玻璃，直到发动那阵儿的震颤感过去。

以往热车时候的几分钟，是贺永安最享受的时光。背靠着车厢，似背靠亲密战友，舒舒服服抽支烟，让心跳跟车的轰鸣声变成同一节奏，尼古丁上头了，感受到钢铁巨兽悄然复苏，愿意陪他再赴数千公里亡命天涯的柔情。

春节前连跑了一个月，第一趟跑山东，车窗上结了霜，那次跟他跑一趟车的哨子直接用热水泼了霜，得亏玻璃没直接炸开。

贺永安放水回来，差点没当场跟他干起来。

果不其然，路上车窗的密封性就出问题了，雪化了就往车里渗水。

顶替周路那趟出发又仓促，根本来不及养护。

好在后面那趟途经湖北的，一路无雨雪风霜。

贺永安十九岁进运输队，这辆车陪他八年了。无论搭档的是谁，都是他做出发前的汽车检查和日常养护维修，现在到快报废的年限了，车况仍是良好。

不像队里的好些车，大家都不愿意养着，到了四五年就卖给跑短途的。

运输队老板问他好几次，换个车吧。

贺永安拖着，每次都说等下一趟。

贺永安烟抽完，车子仪表盘上水温和转速慢慢上来。

后改装的音响，比货车原装的细腻立体。

Beyond的歌倾泻而出环绕流淌，“钟声响起归家的讯号，在他生命里，仿佛带点唏嘘。”

这车哪止是情人啊。

温暖的日头晒着，座椅靠背被烤暖，握上方向盘，他此刻才有踏踏实实的归家感。

跑长途货运以来，除了生病歇过三五天，他几乎还未这么久没摸过车。

贺永安自嘲地笑笑，疫情难得休息几天，他还不是手痒脚痒按捺不住。

他慢悠悠地开出咸楼。

滩城这种七八线城市，市中心就鸽子那么大，狭长而又弯曲的一条地带，两侧都是海。居民楼多数低矮，跟滩城人酱油色的皮肤一样，被海风侵蚀得斑斑驳驳。从这些居民楼缝隙里闪过的亮色，是去年正霓集团拍下一块烂尾楼，建了滩城新地标，还未竣工。

贺永安别过眼。

街上几乎无人活动，抗疫的横幅随处可见。

穿过滩城大桥，往南往北都是渔村。

贺永安的脚轻轻搭油门上，有一搭没一搭地踩着。

速度慢得风都灌不进来，贺永安看着仪表盘，又换了个几个档位，细细感受车况。

晃到最后已是心随油门驰骋，两侧茫茫大海，映着日头晃眼。

贺永安就掉头回去。

咸楼旁边一片铁丝网，圈起来曾经的滩城第一盐厂，出事以后便荒草萋萋，无人问津。

贺永安轻车熟路绕了个铁门，封条早形同虚设，垂了一大半在地上，他用拇指拨开锁头。

他捡起来水枪，冲洗集厢里残留的海鲜污渍和腥臭气味。

车前挡泥板上，全是高速路上撞死的蚊虫。

高压水枪冲了个囫囵，贺永安反正闲来无事，把口罩摘了，T恤卷到腰腹以上。他提了捅水，倒了洗车液，踩半人高的轮胎上，把雨刮掰起来，拿车用海绵擦拭车窗和车前玻璃。

整辆车被他涂得尽是泡沫。

贺永安跳下来，海绵丢到桶里，冲洗完车，就用高压水枪对着玻璃，反复找渗漏水点。

最后贺永安伸了个懒腰，反手把T恤脱下来，挂倒后镜上晾着。T恤早就湿透了，混杂着汗液、洗车泡沫和迸溅的水珠。

盐厂片区就在海边，他眯眼远眺，好久没下海，有些意动。

滩城人男女老少，哪个不是浪里白条。

这回裤子鞋子都脱了，只留了裤衩。

贺永安没往深处游，就在五十米开外的地方，游了个二三十来回才回家。最近不是车上赶路，就是在猴子家闭门不出，在海里这么肆意换着泳姿，泡得肩膀脊背都是难得的舒展。

**

贺永安游完回家，径直叼着烟出了阳台，他正要准备把洗车穿的衣服脱下来泡着。听隔壁水声哗啦，原来隔壁女人也在阳台。

居然还在手洗衣服，林春芳背对着他撅着屁股，双腿并拢微屈。

贺永安就抽着烟不说话，不看白不看。

这么大半天的功夫，她又换了条蓝白格纹的短裙，上衣是件短到留腰的浅蓝外套。她松松地挽了个同色系的发圈，亚麻色的头发被束起来。

显得有些过分精心。