并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。

——周邦彦《少年游.并刀如水》

1月22日

滩城最不缺的就是盐。

滩城靠海，有大片的滩涂、充沛的日光、因为地势平坦而一马平川的海风，以及人烟稀少的海岸线，这些都是形成天然盐场的条件。

虽然和其他几个知名盐场比面积颇小，但早些年这里遍地都是盐厂，食用盐工业盐出口盐，养活了滩城的一代人。

后来一个盐厂出事故，连带着其他厂子被停产整顿，经济就连年衰败下去，出去以后说起滩城盐场更无人知晓。

可滩城人没忘记他们的盐场。

滩城人说话就咸，怎么个咸法呢，是又咸又湿又暧昧的那种盐味儿。

跟酸溜溜的相反，这儿对人的欣赏，有种丝毫不害臊的直白，尤其是异性之间。

滩城人还爱吃盐，说盐能杀菌消毒。

上了年纪的人，十个有九个都是高血压。

“我吃过的盐比你这走过的路还多”，放滩城老人身上大抵是真实可考的。

所以新闻里说新冠病毒刚爆发的时候，滩城人都说，不怕，盐能杀菌消毒。滩城这样的天然盐场，病毒只管来，来多少都能杀死。

很快，随着新闻里死亡和疑似的人数逐日倍增，各种严查手段齐上，娱乐场所提前关了，公告都是陆陆续续地关到2月14日，最后传来武汉可能要被封城的消息。

滩城的老人们想起来非典，终于承认他们的盐不是万能的。

开始疯狂囤积口罩消毒液和各种生活物资。

林春芳迟了一步。

她就剩四个口罩了，这还是她听了新闻，将信将疑地去药店买了五个，药店老板危言耸听，问她要不要多买几个。

她算了算最近刚搬来滩城的花销，什么都要置办，她有些心疼，万一是谣言呢。

老板见她不买，瞥了眼她透明袋子里的粉紫色包装，话咸得很，“等你到时候买不着，可别把卫生巾罩脸上了。”

林春芳瞪他一眼，反倒坚决起来，“反正上下都是嘴，为什么不能用？”

后来接到吴康电话，“老婆，湖北的新型肺炎闹得挺严重。我们工程都被停了，你赶紧买口罩，买多点吃的，这段时间千万别出门。”

等林春芳戴着口罩再出门买，新闻里武汉彻底爆发了。别说口罩了，什么都被抢购一空。

不仅没买着口罩，还白白消耗了一个。

林春芳有些发慌。

独自待在陌生的滩城更加剧了她的惶恐。

她半个月前刚跟吴康搬来滩城。

吴康跟了个施工队到滩城干大项目，没想到大家在滩城呆了一周多，就听说项目老板出了什么事，得再等一个月。

从元旦后等到现在，大过年的又喝西北风，他们几个人愁没活干都在都骂娘。

好不容易搭了几重工友关系接个短活儿去河南，左右也就个把月，吴康就让林春芳别跟着跑了。

结果没几天，疫情再次把工程停了。

她刚搬来，本来就人生地不熟，连超市和市场的方位都没摸透。

一夜之间滩城好像就变了个样。

前几天她还沉浸在滩城的咸里，人家听她一开口不是滩城方言，总要逗几句。

外地妹，这脸皮嫩得没吹过海风。

今天的滩城，没人跟她搭话。

滩城不大，新闻一传，如席卷之势。

林春芳连跑了几家，不是关门就是被扫荡空了的破超市，里面只有空荡荡的货架和互相保持距离的人们。

林春芳回到家，本想盘点盘点自己稀里糊涂抢了些什么。

生理期强撑着出门的疲惫感席卷而来。

在没归置完的客厅杂物箱，新买回来的物资，以及柔软舒服的床铺里，林春芳毫不犹豫选择了最后一个。

解锁平板，俊男美女映入眼帘，林春芳被疫情感染的焦虑感慢慢平复下来。

接下来她都是这样过的，舒舒服服地在床上躺了快三天，看剧刷短视频，把什么都买不了发不了货的淘宝购物车塞满。

一晃眼竟然已经年三十了，这头一次的，大过年的不用干家务，不用应付亲戚，不用伺候男人，简直是有钱人家大小姐的生活。

林春芳伸了个懒腰。

她还不熟悉这房间，胡乱摸索几下，终于啪地一声开了灯，这出租屋采光不好，明明是下午，屋里暗得很。

灯光骤然亮起的那一瞬间，林春芳不自觉哼唱起来，“看啊看啊看啊看啊看，谁能再把自己点亮，你的酒馆对我打了烊，子弹在我心头上了膛……”

她甚是满意这几句的发挥。

不用别人说她都知道自己有把好嗓音，缠绵悱恻酥人骨，躺了几天的声音更绵软慵懒性感。

要是吴康在这儿，一向老实正经的脸上也得挤出几分牙痒。

林春芳把被子掀起来前揉成团蹭了蹭，生理期结束总是令人燥热。

后面的歌词儿记不住了，林春芳撇嘴，把自己的假丝睡裙拎着吊带揪到鼻子前嗅了嗅，穿了五天都在床上，有些微酸，反手脱下来。

她下床踩进A货爱马仕拖鞋里，红色指甲是好些天前做的，都斑驳了。

把吊带睡裙扔到角落的脏衣篓里，里面已经堆积了好几件脏衣服。

起身顺便扭了几个短视频里学的舞蹈动作，继续重复刚才那几句火爆歌曲。

可惜因为没穿胸罩，颠得胸疼，只好作罢。

这躺了三天而已，躺得她浑身比声音还绵软，又没力气又腰肢僵硬。

本来还没觉得，这一起身林春芳，觉得空虚至极，电视剧里的男男女女光鲜亮丽林春芳最爱看，可惜她刚看完78集大结局，好像一时间不想再看别的了。

刷的视频，一半都是震惊武汉封城了，又播报新冠肺炎疫情，把华南市场解读了一遍又一遍。

好端端地看着跳舞唱歌视频，一不小心刷到野生动物被扒皮的血淋淋，林春芳恨不得把自己眼睛捂上。