星星还没数完，回忆就遮住了夜色。

最后不知道是什么时候躺下的。他这一夜无眠，贺听昭倒是睡得很好。也或许是他习惯了照顾爱人，不论两个人讲了些什么，哪怕是他心里存了点气，也知道帮他翻身排尿，检查氧气面罩是否扣的位置正好。

宋铭铮五点钟不到就起了，左右也是睡不着，没必要浪费时间干耗着。他熬夜也是习惯了，只是总有正事做，不会像现在这样，只被情绪左右。

今天说好了要带穆辰远出去转转，但宋铭铮不怎么放心。即使他知道贺听昭其实不可能会出什么事，但也没办法相信他就这样毫无芥蒂的接受死亡，劝他放下的同时，想必也在让自己看开。

我很想安慰你，可是我不知道该说什么，也觉得我做不到。

宋铭铮坐到床尾，掀开层层叠叠的被褥，便露出那一双夹在诸多软枕中的瘫脚。它们纤细柔软，宋铭铮伸手把它们捞出来，熟练的揉捏脆弱的脚踝和脚底的穴道。屋里没开灯，只有月光从纱幔中透出一条缝，和床头那些闪着光点的医疗设备交织，谈不上有什么亮度，反而看起来有些诡异。

但宋铭铮习惯了，他可以坐在这里默不作声的给贺听昭打理身子数个小时。不会着急也不会烦躁，这个过程长达十年，没人了解这个沉默的男人有什么样的内心变化，还是说始终甘之如饴。但宋铭铮并没有考虑过这些，很多事其实只要他自己知道就行。

他的爱人，只要能够夜夜安眠，就是他人生的值得。

人瘫痪之后其实是不会出汗的，神经控制的一切反射都失去了作用。宋铭铮很讨厌那种汗液粘腻的感觉，本质上他是个很爱干净的人。但是贺听昭冰凉的身体却并不让他觉得高兴，冰凉凉的像个死人。不会出汗，不会变热，不会疼痛。人类的神经在断掉之后其实也是在自我修复的，只是速度极度缓慢，所以说身体已经死去其实不对。宋铭铮总是很喜欢抠这些字眼，才能说服自己接受贺听昭永远不能动，永远需要照顾的这件事。

贺听昭无论是什么模样他都无法放弃，因为深爱才希望对方更好。可是现在宋铭铮已经没什么诉求了，就希望他能活着。

在靠自己的温度把贺听昭的皮肤，从外部短暂温暖起来之后。宋铭铮把那双蜷缩起来，像两个小肉团子一样的脚掌放回被子里，重新拿软垫垫在脚心处，让贺听昭能踩实。这些东西现在在他看来其实都是无用功，什么下垂不下垂，那脚踝脚掌哪怕是变形弯曲成了两个钩子一样的模样，也影响不了生活，影响不了他对贺听昭的爱意。从前那些希望爱人好的事都没派上作用，他不该只顾着这些没用的外表。

白白浪费了这么些好时光，没准还要搭上后半的人生去了。

宋铭铮做完这些站起身到床头，最后确定了一下氧气的状况。贺听昭的唇边滴滴答答落了几丝口水，他拿了毛巾把滑落的撤下，没去擦唇边的那些，生怕把人不小心弄醒。

他的宝贝，现在能睡个好觉是最好的事。

接着他去洗了个澡，然后去厨房给贺听昭做早餐。宋铭铮以贺听昭为中心，对时间的计算相当精准，有时甚至可以精确到分钟。十年之前他开始在这个时间弧度中慢慢熟悉贺听昭瘫痪后的生活，然后再学会照顾爱人，从而在这些时间里可以平衡工作，处理突发事件，但最主要的，全部都是以把贺听昭照顾好为第一原则。