夏栀失明的时间比最开始预计地更长，日子一天天过去，他渐渐有些无法忍受完全黑暗的世界，终于在某个雷雨交加的晚上，他希望因为天气原因无法离开的女生能为他念一封信。

那是一封夏栀在少年时代收到的情书。

字里行间都充斥着青涩却热烈的情愫。

自那之后，女生经常会为他诵读那些旧情书，也渐渐从那一行行字句中拼凑出了夏栀费心掩藏的秘密——他曾经在年少时期，短暂地和一个男生相爱过。

不知道出于什么缘故，她偷走了其中几封。

而当夏栀复明回到学校后，那些情书也在一夜之间贴满了学校的各个角落，还有人在上面用红笔画了大大的叉号，写了许多不堪入目的评价。

他隐秘而绝望的爱情，被摊开曝光在惶惶白日之下，受到众人的审判。

最后的结局定格在年轻俊秀的年轻男人怀抱着情书，自楼顶一跃而下。

弹幕里一片问号。

【？？？？前面说包甜的你过来，我保证不打死你！】

【呜呜呜呜夏老师，为什么啊！导演到底为什么要这么对他啊！漂亮哥哥不配拥有爱情吗？】

【不愧是本年度最佳致郁片。之前看到夏栀失明还在本子上一遍一遍歪歪扭扭地写我爱你的时候，眼泪瞬间就下来了，这么多年，他没有一天忘记过顾朝。】

【感觉看了个寂寞……顾朝是死了吗？怎么死的啊？】

好半天，时京才吐出一口气，拖动鼠标往回拉，然后在一个画面上停住。

那是夏栀趁午休时间躲在厕所里戴着耳机看视频的场景。

手机屏幕上，一个戴着鸭舌帽和口罩的女人似乎在接受采访，听到记者的问题，她局促地揪着衣摆：“记得。在那里的事我都记得，一天都不敢忘。印象最深的是一个男孩，我们都叫他小顾，个子很高，长得也好看，好像是因为早恋才被家长送进来，固定每周三和周五都会被关到小黑屋里矫正，出来的时候站都站不住，嘴里还会说‘我想看看栀子花，你们知道哪里有吗’。”

“他教我们怎么逃出去，怎么把求救的话写在纸条里扔到大街上，但后来这个事被教官和里面的老师发现了……”女人像是再难以忍受般崩溃地嚎啕大哭起来，“有个女生实在是太害怕了，她就都交代了，那些人渣、魔鬼、不是人的东西，就把他从队伍里拖出去，在我们面前活活地打死……”

时京又拖了下进度条，屏幕上跳出一幕夏栀回忆中的场景，那是他在偏远城市念大学时和室友去小吃街上吃烧烤，付钱的时候老板娘仔细看了他好几眼，然后借口没有零钱跑进后面的窝棚里，过了许久才抓着一把散碎的毛票和一张锈红的纸走出来，一股脑塞进夏栀的手里。

站在人群中的夏栀疑惑地挠了挠头发，伸手展开那张叠起的纸条。

【夏栀，等我回来的时候，你能给我写一封情书吗？】

【夏栀，等我回来的时候，你能给我写一封情书吗？】

【我真的一个原地豹哭。希望大家能去看看分析贴，还有好多细节的，比如夏老师房间书桌玻璃底下还贴着这个矫正中心被取缔的简报，墙上那张照片也是他和顾朝唯一的一张合照……】

【艹，本来是想快乐地看完直播就滚去睡觉，这下好了，今晚不用睡了，打工人哭到呕吐。】

【艺术来源于现实，我有个朋友之前真的被送到这种机构里去过，他到现在还有很严重的精神疾病和自杀倾向，完全不能跟家人生活在一起……太造孽了……这些父母都是怎么想的啊？】

时京摘下耳机，正准备说两句，突然听到门外传来一阵细碎的刨门声，跟直播间观众打了个招呼，走过去开门。

成年大德牧乖巧地蹲坐在走廊里，冲他使劲摇了摇尾巴，把嘴里叼着的小袋子吐到地上。

时京揉了揉它的脑袋，蹲下打开一看，里面是一些止疼贴、热敷贴、冰袋、护腕和药带之类的东西，大概是不知道他适用那种，所以每样都挑了一点。

“他让你送过来的？”时京活动了下手腕，找出之前常用的那款止疼贴贴上。

他下午睡了一觉，本来已经恢复得差不多了，但拽凌宵寒的时候没当心，之后就又开始有点不大舒服，所以晚上直播才临时更改了计划。

红A“汪”了一声，在原地转了半圈。

和那张蠢脸凝视了一两秒，时京起身在它屁股上轻轻踢了一脚，也没关门，走到桌前拿起手机，打开微信找到栗丛的头像。

聊天记录还停留在下午。

时京顿时皱起了眉。