“张明远。从这里出去之后，就再也别回来。”

“张明远。我跟你说过了。真的为我着想就永远别再来看我！这里这里已经没救了！”

“张明远。求求你听我的！求求你了！我不值得你这么做！”

是啊。真的值得吗？

张明远一次又一次地从就读的大学跑回家，又一次又一次被轰了出去。张春生近乎悲愤地痛哭着，当着那么多亲戚的面，再次将张明远一路追打出了村子。

小山村燃烧着些许冰冷的焰火。山路里巡逻的村民们默然无语地凝望着这位村里唯一的大学生。在那个贫穷的资源匮乏的年代，他集合着村里所有人的希望和寄托，被送到省里念书。每个月五千的生活费，足以支撑他所有的开销，绰绰有余。

但他还是不甘心。每逢周末他都会乘三小时的大巴，然后徒步经过村子里的重重关卡一路爬到山顶的小聚落，就想见母亲一面。可是每次都被骂的狗血淋头。张春生总是以一种恨铁不成钢的愤怒，像仇人一般撵着他赶着他。张明远也就总是以一种沉默的不作为悄悄远离，又在某个午夜偷偷在家门口出现。

隔壁张伯早已对此习以为常，他便停下手里的活走出家门，轻轻跟张明远攀谈几句。

“喂。明远。你妈不想你回来，别掺和了。老老实实在省里呆着吧，来回一趟也麻烦。这小山村有啥好看的。”

“可是这里是张家村。这里是我小时候长大的地方。我想多看它两眼。不论我妈赶不赶我，我都要来。”

木讷的张明远如是回复着。时已至深夜，他遥望着漫天繁星，只感觉一种虚无感将自己包围。这些日子以来，他总有一种不好的预感。一切都要离他而去的预感。

“哎，随你吧。我也不劝你了。想看，就多看看吧。谁直到以后会发生什么事。这年头，日子也不好过。”

张伯抽了一支烟，如是感叹道。

“伯伯。我有一个疑问。一个从小时候就开始泛滥的疑问。”

“你说。”

“你们到底，一直在做些什么？从我有印象开始，村里一直都是戒备森严的。一直在提防谁？又为什么要提防？”

“这不是你应该问的事。小孩子，就好好读书。读完书找份好工作，千万别回来。”

千万别回来。千万别回来。

这样的话在张明远的脑海中不断地回响着。他望向一脸忧愁的张伯，竟开始不由自主地颤抖。张家村的夜晚，竟是如此的冰冷。

“孩子。你妈说的对。我们早就没救了。你承载着我们的希望，千万别被糟蹋了。日子会慢慢变好的，你老妈无比笃定地这样相信着。”

“可是我不信。你们都在瞒着我。”

“哼。”张婶从屋子里慢慢走出来。她是绝对的碎嘴巴，似乎村里大大小小的事情她都知道。这次她也想多唠叨几句。“瞒着你是保护你啊，孩子。知道太多，一点都不好。如果你有兴趣，你可以去问最近刚回村的，你张剑叔叔。他在外面混了很久了，会把道理跟你说的更明白点。”

“张剑回来了？他不是他不是在那个一懿帮”

“是啊。所以说他会更明白些嘛。张明远这孩子，路还很长呢。”

“那你们呢？张伯张婶？你们的路呢？”

“谁知道呢。走一步，算一步呗。”

张明远沉默了。气氛的压抑有些令他恍惚。他一直是一个，不知道自己的生命意义为何物的孤独者。学习并没有让他感到更充实，而是感到更加虚无。他跟着母亲学通信技术，尽管似乎很有天分，但在他看来这些东西毫无意义，仅仅是一种精神和肉体上的折磨。活着究竟是为了什么？他找不到答案，也就只能一言不发。

“合张影吧。妈。”

“你怎么又回来了？”

似乎张春生正在为自己的发怒而自责，所以她的态度稍稍温和了些。

“没什么。想在生活里留下一些印记。”

“好吧。孩子我答应你。妈妈跟你发火，真的只是生气你一点都不听话而已。稍稍也体谅一下我吧。”